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Борис ЕМЕЛЬЯНОВ 


Рассказы 


В 1941 году о боях с немецкими оккупан¬ 
тами погиб Аркадий Гайдар—любимый 
писатель советской молодёжи. Сама жизнь 
Аркадия Гайдара—это интересная и вол¬ 
нующая книга. Шестнадцати лет от роду он 
командовал полком. Двадцати лет написал 
свою первую большую книгу. Он был 
красноармейцем, командиром, охотником, 
путешественником , военным корреспонден¬ 
том. Много интересного, а порой и тяжёло¬ 
го пришлось пережить Гайдару. Но у себя 
дома и среди товарищей он всегда оставал¬ 
ся весёлым человеком и занимательным 
рассказчиком. 

Ниже мы печатаем два рассказа об 
Аркадии Гайдаре, написанные его другом 
писателем Борисом Емельяновым. 


КАК ПИШУТСЯ 
РАССКАЗЫ 


Много раз мы просили Аркадия Гайда¬ 
ра рассказать нам, как он работает. От¬ 
куда появляются на свет чудесные его 
рассказы? Почему у него в книгах за¬ 
просто живут самые смелые барабанщи¬ 
ки, задумчивые командиру, весёлые, хо¬ 
рошие люди? Мы думали: «Не удастся ли 
нам чему-нибудь. поучиться у Гайдара?» 
И мы обхаживали его так и этак. 

Но Гайдар считал, что писательскому 
ремеслу человека со стороны учить нель¬ 
зя, и никаких литературных советов 
друзьям не давал. Очень это было обид¬ 
но. 

Осенью 1939 года Гайдар уехал из Мо¬ 
сквы. Говорили, что он где-то путешест¬ 
вует, охотится, ловит рыбу и работает. 
Мы скучали и очень обрадовались, когда 
Гайдар месяца через два вернулся и по¬ 
звонил нам по телефону. 

— Долгая разлука смягчила моё серд¬ 
це, — сказал он, — и если вы ещё не ста¬ 
ли Бальзаками, я вам помогу. Приезжай¬ 
те ко мне, привозите по двадцать рублей 
с носа, и я расскажу вам, как пишутся 
рассказы. 

- Едем! - закричал я, и Гайдар пове¬ 
сил трубку. 

Втроем мы, братья-писатели, приехали 
к Гайдару в Большой Казённый переу¬ 
лок. Гайдар встретил нас радостно, но 
сказал, что дорогое время терять зря не 
стоит, деньги, мол, давайте вперёд, и бу¬ 
дем приступать к делу. 

Мы ему отдали шестьдесят рублей пя¬ 
тёрками, и он обидно долго рассматривал 
две из них, немного порванные. Затем 
он позвал соседскую домашнюю работни¬ 
цу Ульяшу, отдал ей наши шестьдесят 
рублей и попросил купить в «Гастрономе» 
две бутылки портвейна, три булки, кол¬ 
басу, сыр и чай. 

- Варенье в доме есть, — сказал он,— 
и добрые люди на свете тоже. 

После этих слов мы насторожились, но 
Гайдар сел к столу, отодвинул в сто¬ 
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рону свою кубанку и новые шофёрские 
рукавицы, положил на стол лист бумаги 
и в правом верхнем углу листа нарисовал 
пятиконечную красноармейскую звезду с 
расходящимися во все стороны лучами. 
Мы знали, что эта звезда у Гайдара-му¬ 
за и без неё Гайдар никакого дела не на¬ 
чинает. Мы поняли, что всё теперь будет 
идти по-честному, и успокоились. 

- Рассказы пишутся так, — сказал он. 

На левой стороне листа он провёл две 

параллельные вертикальные линии и 
пространство между ними заполнил ряда¬ 
ми точек. 

— Это небоскрёб в Чикаго, в квартале 
Лонг-Айленд, — пояснил Гайдар. - Здесь, 
на семьдесят втором этаже, 4 сентября 
1938 года Джон Дэвис, банкир и миллио¬ 
нер, пил кофе, курил сигару, разговари¬ 
вал по телефону, читал газеты и слушал 
«Последние известия». 

Гайдар пририсовал внизу маленького 
смешного человека в очках, сидящего за 
столом. На столе стояла кастрюля, из ко¬ 
торой торчали заячьи уши. 

- Это цилиндр, - объяснил Гайдар,-и 
в нём банкирские перчатки. 

Он взял со стола свою кубанку и рука¬ 
вицы и бросил их на кровать. 

- Джон Дэвис был озабочен, — продол¬ 
жал Гайдар. — Кризис в промышленности 
отозвался на бирже катастрофической па¬ 
никой. Курсы акций падали и поднима¬ 
лись, как боксёры на ринге, банки лопа¬ 
лись, как жареные каштаны... Герой рас¬ 
сказа решил заработать на кризисе. По¬ 
нижение цен шло с юга на север. Пред¬ 
приимчивый миллионер решил обогнать 
панику на сверхскоростном самолёте... 

Сюжет разворачивался стремительно. 
«Дуглас» банкира нёсся, как молния, 
сквозь биржевую бурю. В Алабаме Дэвис 
купил сто тысяч нефтяных акций по сто 
одиннадцать долларов. В Вирджинии он 
был неприятно удивлён; акции продава¬ 
лись по сто пять долларов. В Пенсильва¬ 
нии он сократил покупку: акциями тор¬ 
говали по девяносто пять долларов за шту¬ 
ку. На предельных оборотах «Дуглас» ле¬ 
тел к Нью-Йорку, где ещё должны были 
удержаться цены. Любимая сооака Дэвиса 
чуяла неладное и выла. Дэвис выкинул 
её в окно, и она благополучно спустилась 
на парашюте в залив, где и утонула. 

Мощный «Ройс» примчал Дэвиса с 
аэродрома к зданию центральной биржи. 

- Акции «Ойль»! Восемьдесят! Семь¬ 
десят девять... — кричали со всех сторон. 
Кризис обогнал Дэвиса. 

- Продавайте, - сказал Дэвис своим 
четырем секретарям. 

В роскошной гостинице «Янки Дудль», 
на 5-м Авеню, разорившийся миллионер 
умылся, побрился, вынул из заднего кар¬ 
мана брюк кольт тридцать восьмого ка¬ 
либра и позвонил в Голливуд знаменитой 
актрисе. 

- Алло! — сказал он. - Говорит Дэвис. 
Нью-Йорк. «Янки Дудль». 117. Мне скуч¬ 
но, крошка... Да, нет —мне совсем скучно. 
Не вешайте трубку. 

Прижав к уху микрофон, забившись в 
угол, с расширенными от ужаса глазами 
кинозвезда слушала. Дежурный оператор 
хроники крутил ручку «Митчеля». В труб¬ 
ке раздались удар, звон и шум падения 
тяжёлого тела... 


Гайдаре 


Когда полисмены вместе с актрисой и 
администратором Голливуда ворвались в 
номер П7, Дэвис сидел за столом, допи¬ 
вал вторую бутылку кларета и разгляды¬ 
вал разбитые зеркала и дырки тридцать 
восьмого калибра в мебели. Он раздумал 
стреляться и поступил в Голливуд актё¬ 
ром на роли разорившихся миллио¬ 
неров.. 

Гайдар замолчал. 

- Деньги ооратио, - сказали мы. - Гру¬ 
бая подделка под Генри. Стыдись, Арка¬ 
дий! А мы ещё думали, что ты надежда 
и светоч.» 

В комнату с покупками в руках вошла 
Ульяша Гайдар молча захлопотал вокруг 
стола. Он открыл бутылки с вином, наре¬ 
зал булки, колбасу и сыр и вытащил 
из-под кровати банку с вареньем. Потом 
он сел к столу, закурил и стал смотреть, 
как тихо поднимаются вверх голубые 
кольца дыма. 

- Чудесное варенье получается из ай¬ 
вы, - сказал он вдруг, как бы не заме¬ 
чая наших расстроенных лиц. — Дожил я 
до тридцати четырёх лет, даже не зная о 
том, что растёт на деревьях этакий 
фрукт — айва. В Уральска 4 сентября 
1938 года доктор Семён Журавлёв ві.ер- 
вые накормил меня айвовым варен..ем. 
Ешьте варенье, — строго сказал Гайдар. - 
Оно куплено не на ваши деньги. 

Он продолжал: 

— Я оценил вкус и прозрачную неж¬ 
ность айвы. Я решил удивить Москву. Я 
решил привезти айву в подарок Рувиму 
Фраерману и Косте Паустовскому, Сер¬ 
гею Розанову и Сергею Михалкову. Из¬ 
лишки я думал продать кинорежиссёрам 
и оправдать расходы. 

На базаре в Уральске с великим трудом 
я купил по два с полтиной двадцать две 
жёлтых айвы и стал собираться в дорогу. 

Гайдар вздохнул, помолчал немного *і 
налил в стаканы вино. 

- В Москву я возвращался дальним, 
кружным путём,—сказал он.—На приста¬ 
ни в Гурьеве меня встретили торговки 
айвой. Рубль за штуку — такая была це¬ 
на. Я купил корзину и пересел на паро¬ 
ход. В Астрахани айва продавалась по 
полтиннику. Опасность показалась мне 
небольшой. - продолжал Гайдар, — айва 
становилась обыденностью на Каспии, но, 
несомненно, оставалась редкостью в Мо¬ 
скве. Я набил ещё один рюкзак айвой и 
сел в вагон прямого сообщения Астра¬ 
хань—Москва... 

Гайдар встал и подошёл к окну. Он 
распахнул раму и показал нам вдали 
стену большого серого дома. 

- В этом доме, в магазине, айва стоит 
рубль килограмм. Продаётся всем: Косте, 
Рувиму, кинорежиссёрам и читателям... 
Так пишутся рассказы, - печально при¬ 
бавил он... 

Мы встали из-за стола. 

- Деньги остаются у Гайдара, - сказали 
мы. - Они заработаны честно. Выпьем за 
дружбу. 

Мы выпили, но, перед тем как напол¬ 
нить бокалы, один из нас внимательно 
осмотрел банку с вареньем и заметил на 
ней обрывки этикетки консервного завода 
в Тбилиси. 

Въедливый и дотошный товарищ погля¬ 
дел на Гайдара. 







— Когда ты приехал? - спросил он. 

— Сегодня утром, — ответил Гайдар. 

— Где же айва? — спросил товарищ. — 
Рюкзак, чемодан, корзина? 

— Вот, варенье.. — смущённо сказал 
Гайдар и вдру{ засмеялся. - Варенье из 
айвы, — повторил он, - а самой айвы не 
было. Астрахани не было. Ничего не бы¬ 
ло. Так пишутся рассказы. 

Мы переглянулись. 

— Добавим за науку ещё на две бутыл¬ 
ки портвейна, - сказал наш товарищ. 

Мы кивнули головами дружно и весело. 



ГОЛУБАЯ 

ЧАШКА 


Вы, конечно, знаете повесть Аркадия 
Гайдара «Голубая чашка». Речь там идёт 
о хорошей жизни и голубой чашке, кото¬ 
рую в чулане разбили мыши. Из-за злых 
серых мышей досталось ни за что ни про 
что добрым людям... Ну да рассказывать 
об этом долго не следует. «Голубую чаш¬ 
ку» если вы и не читали, то прочитаете 
сами. Но голубых чашек в хозяйстве Гай¬ 
дара было две. и вторую мы тоже разби¬ 
ли, и о второй чашке Гайдар никому не 
рассказывал, и рассказать о ней придёт¬ 
ся мне 

Нам было по тридцати пяти лет каждо¬ 
му—мне немного больше, Гайдару немно¬ 
го меньше. - и мы играли в солдатики в 
комнате у Гайдара и пели весёлые солдат¬ 
ские песни. 

Трудная и сложная обстановка склады¬ 
валась на нашем біронте. На белую сто¬ 
ловую клеёнку Гайдар налил холодного 
кофе. и кофейная лужа превратилась в 
непроходимое торфяное болото. Окопами 
полного профиля протянулись перед на» 
ми ленты от пишущей машинки, четыре 
напёрстка стали грозными бетонными до¬ 
тами Из кусков пилёного сахара мы вы¬ 
строили неприступную цитадель, и в ней 
засели мои зелёные оловянные снайперы. 

Голубые солдаты Гайдара пошли в на¬ 
ступление. Артиллерийскую подготовку 
его полевые орудия провели неудачно. 
Две деревянные пушки могли стрелять 
только шариками из жёваной бумаги, го¬ 
роху в доме не было, и оловянные снай¬ 
перы громко смеялись в своём сахарном 
укоеплении над огневой немошыо врага. 
Худо приходилось Гайдару Танки его не 
сумели вовремя обойти вязкое кофейное 
болото, и голубые солдаты падали один 
за другим, когда бежали в атаку следом 
за своими храбрыми барабанщиками. 
Без промаху, на выбор, били оловянные 
зелёные снайперы по голубым мундирам, 
и скоро возле моего переднего края остал¬ 
ся только один голубой солдат. 

Тогда Гайдар решился на последнее 
средство Из резерва своего главного 
командования вызвал он тяжёлую бомбар¬ 
дировочную авиацию, и скоро над сахар¬ 
ной цитаделью повис на нитке сверхдаль¬ 
ний бомбардировщик «Гай-1939». Под 
крылья самолёта Гайдар хотел подвесить 
бомбу пострашноо Из шкафа у своей жены 
Доры взял Гайдар большую голубую 
чашку — мощную торпеду самого пос¬ 
леднего выпуска-и сначала привязал её 
к самолёту, а потом взял и обрезал нитку 
ножницами. 

Даже я, главнокомандующий зелёными 
солдатами, испугался, когда полетела 
вниз, на стол, из-под самого потолка го¬ 
лубая торпеда, потому что знал, что эту 
чашку, подаренную Гайдару в день рож¬ 
денья, очень любила Дора. 

Со страшным звоном ударилась чашка 
• стол и разлетелась вдребезги, усеяв 


осколками поле боя. Но нерушимо стояла 
на столе сахарная цитадель, только один 
напёрсточный дот отлетел на пол. И 
попрежнему смеялись над врагом мои 
храбрые снайперы. 

Тогда Гайдар сказал, что вынужден ка¬ 
питулировать. и признал, что война им 
проиграна. Солдатиков он убрал в ящик, 
подобрал осколки, вытер с клеёнки ко¬ 
фейную лужу и задумался. 

— Что же мы скажем Доре? — сказал он 
тихо. — Можно, конечно, выдумать, что и 
эту чашку разбили мыши. Но списывать 
со своих собственных произведений—са¬ 
мое никудышное занятие для писателя, 
и потому давай выкинем черепки на по¬ 
мойку и никому никогда об этой чашке 
говорить не будем... 

Так мы и сделали. Но забыли посмот¬ 
реть под стол, и там осталось донышко 
голубой чашки с двумя скрещёнкыми ме¬ 
чами на нём. 




Дора нашла донышко вечером и ска¬ 
зала нам просто и коротко, что полагает¬ 
ся после окончания войны приводить в 
порядок разрушенные города и убирать с 
полей битвы мины и снаряды. 

Конечно, Дора была права. Но Гайдар 
ответил, что донышко это выбрасывать 
на помойку не надо. Пусть оно стоит под 
стеклом в книжном шкафу и своими окре¬ 
щёнными мечами напоминает нам о буду¬ 
щих грозных и больших боях. 
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Дж. ПРИСТЛИ 


ПИСЬМО СОЛДАТУ, . 
ВОЗВРАЩАЮЩЕМУСЯ ИЗ АРМИИ 


В 'каждом солдате-гражданвне. в отличие 
от профессионала, борются два начала: 
одно требует, чтобы ои занялся пере¬ 
устройством всего вокруг, другое,— чтобы он 
обосновался и зажил спокойной жизнью. В нём 
живёт одновременно революционер и усталый 
циничный консерватор. Оба они беспрестанно 
твердят: «Никогда больше». Но одни из них под 
этим подразумевает, что никогда больше он 
не позволит миру втянуться в ужасное безумие 
войны, в то время как другой имеет в виду, что 
он никогда больше не оставит свой безопасный 
уголок... Один хочет перестроить общество, дру¬ 
гой стремится к уединённой личной жизни... 
Один требует настоящей демократии, ликвида¬ 
ции экономического грабежа, другому «ужен 
лишь коттедж, машина н хороший радиопри¬ 
ёмник. Реформатор бранит циника, а циник на¬ 
девается над реформатором. 

После первой мировой войны реформатор-ре¬ 
волюционер, тот, который говорил о том, что 
больше не должно быть этой кровавой бес¬ 
смыслицы, полностью проиграл. У него факти¬ 
чески не было ни одного шанса на успех. По¬ 
литики и большая часть прессы твердили ему 
о том, что он герой и всё будет хорошо, если 
он не станет ни о чём беспокоиться. 

Нам говорят, что история вс повторяется. 
Мне же кажется, что история сейчас изо всех 
сил стремится к такому повторению. Снова 
все говорят, чтобы вы не беспокоились, что 
всё будет хорошо. Всё, что требует напряже¬ 
ния мысли, встречается с осуждением. Рефор- 
матору-реводюцнонеру, считающему, что боль¬ 
ше не должно быть этой кровавой бессмыс¬ 
лицы, внушают сотнями способов, чтобы он 
не был глупцом и не наводил тоску... 

Было время, примерно в 1940 году, когда 
мы могли убедить массу людей в том, что толь¬ 
ко больное, гнилое общество могло породить 
Гитлера, во с тех пор проводится огромная 
кампания, цель которой—убедить нас, что имею- 
но Гитлер каким-то образом породил, видимо, 
извлёк из своего яшнка с красками, все бо¬ 
лезни, всю пниль, которые характерны для 
нашего общества. Консерваторы, которые аб¬ 
солютно ничему «е научились и теперь уже 
никогда не научатся, снова самоуверенно пред¬ 
лагают себя в ваши опекуны, полагая, что, 
поскольку они предпочли забыть приведший 
к трагедии страшный хаос двадцатых и трид¬ 
цатых годов, мы также о нём забыли. Люди, 
которые, находясь в опасности в 1940 году, 
требовали усиления правительственного конт¬ 
роля и активизации военных узнлий общества, 
сейчас мечут громы и молнии с ораторских 
трибун против такого контроля и всяких кол¬ 
лективных усилий. Промышленники, долгие 
годы создававшие оборонные монополии и ра¬ 
зорявшие «маленького человека», сейчас почти 
со слезами на глазах уверяют нас, что они 
больше всего беспокоятся о овободе конку¬ 
ренции и экономическом благополучии «ма¬ 
ленького человека». Если бы у нас не было 
детей я мы не любили человечество, каким 
потрясающим фарсом всё это могло бы ка- 
затьсяі 

Но, прежде чем перейти к главному, я хочу 
разоблачить два фальшивых приёма, которые 
всегда применяли против меня и которые, ве¬ 
роятно, вскоре попробуют пустить в ход про¬ 
тив вас. Первый заключается в том, что мне 
говорят: «Ах, вы — неисправимый идеалист». 
Это обычно говорит мне какой-нибудь прият¬ 
ный стареющий делец, у которого всё перепу¬ 
талось в голове и который уже мнегп лет 
во всём ошибается. Ои и сейчас готов брести 
по старому пути, утешаясь туманными надеж¬ 
дами на какое-то чудо, которое защитит его 
от катастрофы, являющейся неизбежным след¬ 
ствием такой линии поведения. Это он назы¬ 
вает «реализмом»— 

Ему удаётся забыть всё то. что удобно за- 
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быть. Он защищает себя, заявляя, что я идеа¬ 
лист и переменю свои взгляды, когда узнаю 
человеческую натуру так же хорошо, как и он. 
0 Это он отказывался придавать значение угро¬ 
зам Муссолини, придерживался политики 
невмешательства в испанские события, дал воз¬ 
можность Гитлеру накопить столько силы, что 
мы были спасены от рабства и Бухеіюальда 
лишь в последнюю минуту. Он всё ещё пола¬ 
гает, что лишь таинственные агитаторы не дают 
рабочим работать до потери сознания для 
неизвестных им акционеров. Это он голосует 
за миллионные кредиты во время войны, но 
считает, что мы ничего не можем сделать в 
мирное время... Он поддерживает политику, 
неизбежно ведущую к войне, и затем удивляет 
ся. почему нам угрожают войны. Это англий 
ский «реалист» из средних классов — человек, 
любящий стоять на твёрдой почве, относя¬ 
щийся, как он считает, со «здоровым недове¬ 
рнем» к людям с идеями, который всё знает 
о человеческой натуре и с улыбкой отмахи 
вается от вас, как от идеалиста, если вы пы¬ 
таетесь вести с ним серьёзный разговор. Он 
главный старикан, но. право же, он более опа 
сен, чем динамит. 

Второй трюк, который попытаются проде¬ 
лать с вами, так же, как неоднократно пыта¬ 
лись со мной, пускается в ход людьми дру¬ 
гого типа. Такой человек мнят себя прогрес¬ 
сивным. Он вместе с вами готов изобличать 
скверный старый мир, но искусно уклоняется 
от любого позитивного шага. Проделывается 
это таким путём: он спрашивает вас, чем имен- 
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но предлагаете вы заменить современную по¬ 
литическую. экономическую и социальную си¬ 
стему, и затем указывает на некоторые недо¬ 
статки в ваших предложениях. «Нет, нет, мой 
мальчик, вам надо придумать что-нибудь по¬ 
лучше»,— говорит от и снова погружается в 
дремоту. Ои .воображает или притворяется для 
своего спокойствия, что вы с «им стремитесь 
найти не выход из ужасного хаоса, а просто от 
нечего делать проектируете утопию, остров 
благословенных, земной рай и т. д. Он, как 
тот человек на тонущем корабле, отказываю¬ 
щийся сесть в спасательную шлюпку, потому 
что ему не нравится её цвет или иос одного 
из гребцов. Я не фантазирую: это действи¬ 
тельно так. Наша задача сейчас — спасать се¬ 
бя, кзн только мы сможем, от ещё более страш¬ 
ных катастроф, чем пережитые за последние 
тридцать лет. Мы не выбираем прекрасный ку¬ 
рорт на время отпуска, мы пытаемся избежать 
кораблекрушения, потому что, если мы не смо¬ 
жем предотвратить третью мировую войну, 
очень скоро нам придётся нести подземное по¬ 
луголодное существование, производя лишь 
гигантские ракеты. Если снова миллионы лю¬ 
дей останутся без работы, вскоре начнутся 
ужасные социальные перевороты... 

Времени у нас мало, так что ас будем вы¬ 
слушивать всю эту чепуху от человека, кото¬ 
рый, развалясь в кресле, указывает на недо¬ 
статок там, слабое место тут и может удов¬ 
летвориться лишь утопией, поднесённой ему 
в целлофане. 

А теперь перейдём к основному... В чём 
корень всех зол? Я не собираюсь говорить вам, 
что мир таков, потому что люди несовершен¬ 
ны. Это нас никуда не приведёт. Конечно, лю¬ 
ди эгоистичны, жадны, лениво мыслят, оки 
нетерпеливы, нелогичны, робки, им не хватает 
веры и постоянства. Таковы «ни вы. Но 
в то же время люди великодушны, сострада¬ 
тельны, разумны, храбры, верны и постоянны. 
Человеческие существа настолько разнообраз¬ 
ны, что среди них можно найти доказатель¬ 
ства любого варианта. Мы сейчас яе занимаем¬ 
ся проблемой того, как заполнить мир безуп¬ 
речными святыми. То, что мы с вами и тысяча 
миллионов других людей хотим знать,—это 
как нам избежать ещё более гигантских ката¬ 
строф, как нам, обыкновенным, слабым, греш¬ 
ным созданиям жить вместе, не заставляя го¬ 
лодать, не запугивая и не убивая друг друга, 
как наилучшим образом применить новые зна¬ 
ния, чтобы создать для людей не земной рай. 
но хотя бы какое-то подобие хорошей жизни. 
Что постоянно обрекает наши усилия на бес¬ 
плодие? Что мешает? В чём дело? Вот во¬ 
просы, которые всё время задают себе оба 
поколения — моё и ваше. Мой ответ ьа них 
следующий: мы пытаемся жить одновременно 
в двух различных мирах. Или, иначе, мы ста¬ 
раемся новые условия жизни втиснуть в ста¬ 
рые нормы поведения, а это невозможно. Одра 
половина людей устремляется вперёд, друга і 
остаётся далеко позади, в результате весте}- 
гашое напряжение. Если вскоре одна половина 
не догонит другую, произойдёт взрыв. Пред¬ 
ставьте себе старого извозчика, любящего вы¬ 
пить и подремать на козлах, правя своими 
дряхлыми клячами. И вот его посадили за 
руль мощного автомобиля и приказали раз¬ 
вить полную скорость. Это и есть наш двад¬ 
цатый век. 

Старый извозчик и мощный автомобиль — 
это гибельное сочетание. Либо нужно бросить 
автомобиль и вернуться к старым клячам ли¬ 
бо уволить на пенсию извозчика и взять трез¬ 
вого молодого шофёра. Найдутся люди, кото¬ 
рые бросили бы машину. Но на каждого такого 
есть тысяча людей, которые обменяли бы ку¬ 
чера на шофёра. И, безусловно, они правы... 

Из двух миров, в которых мы пытаемся жить 
одновременно, наиболее реален тот мир, сим- 








волом которою является автомобиль. Факти¬ 
чески молено сказать, что мы сидим в авто¬ 
мобиле. котим мы этого «ли иет, и поэтому 
надо следить, чтобы «м правильно управляли. 
Поэтому я говорю: «Увольте извозчика». Он 
аеё ещё думает, что управляет лошадьми, и 
беспокоится о сене, вместо того чтобы доста¬ 
вать нефть и бензин. И всё же ежедневно вы 
читаете в газетах и слышите с трибун все¬ 
возможные фантастические заявления, являю¬ 
щиеся не чем иным, как политическими декла 
рациями извозчиков. Премьер-министры, сена¬ 
торы, известные промышленники, председате¬ 
ли советов директоров, банкиры, редакторы и 
публицисты — вее до одного извозчики. А ав¬ 
томобиль, набирая скорость, с треском и рёвом 
мчится вперёд. Не удивительно, что это вы¬ 
зывает тревогу. 

Если как следует напугать некоторых этих 
извозчиков, они поспешно выучатся кое-как 
управлять автомобилем. Именно это произошло 
в Англии весной 1940 года... И, заметьте, ни¬ 
каких кучерских разговоров тогда не было 
слышно. Тс самые промышленники, которые 
осуждали правительственные предприятия, 
правительственный контроль, правительствен¬ 
ное вмешательство, от начала до конца, тогда, 
в 1940 году, с радостью становились министра 
ми, членами кабинета « государственными чи¬ 
новниками. Они больше не играли в политику, 
а «плотную вступили в борьбу с действитсль- 
ностью. «Давайте работать вместе и произво¬ 
дить то. и чём мы нуждаемся!»—кричали они, 
когда тень германской армии появилась над 
Англией... Они бросились к микрофонам и го¬ 
ворили, как шофёры-социалисты. Но. как толь¬ 
ко опасность миновала, опять началась кучер¬ 
ская болтовня. 

Кучерская пресса начала предостерегать нас 
против государственного контроля и бюрокра¬ 
тии. Лорд кучер и его друзья, очутившиеся, 
наконец, в безопасности, заявили, что мы 
должны вернуться к свободной инициативе. 
Вскоре все они были на своём месте, на коз¬ 
лах, с кнутом в руках. Ни словом не упоми¬ 
нали 1940 год и прыжок и автомобиль... И будь¬ 
те уверены, все эти кучера не сдвинутся с ме¬ 
ста до тех пор, пока масса народа, ® особен¬ 
ности таких ребят, как вы, не потеряет тер- 
пеішя и пока снова не нависнет опасность... 

Но вам, наверное, надоели извозчики, оста¬ 
вим их. Я только должен ещё раз сказать не¬ 
сколько слов об автомобиле. Как вы помните, 
я уже говорил, что мы сидим в нём. Это очень 
важно. Некоторые люди полагают, что они 
находятся вне истории, а не движутся вместе 
с ней. Это ведёт к точке зрения, всё ещё рас¬ 
пространённой среди наших пожилых людей 
точке зрения, что существует определённый 
нормальный, безопасный, устойчивый стиль 
жизни, к которому рано или поздно мы вер¬ 
нёмся. Это, конечно, иллюзия, и весьма опас¬ 
ная иллюзия. 

Любая маленькая продавщица, думающая 
только о кинозвёздах, и её дружок, мечтаю¬ 
щий о самолётах, более реалистичны и совре¬ 
менны, чем большинство наших общественных 
деятелей, мыслящих понятиями почти исчез¬ 
нувшего мира. Молодёжь, может быть, и поч¬ 
ти совсем нс занимается размышлениями, но 
у неё имеется то преимущество, что она при¬ 
нимает действительность как нечто реальное, 
в то время как общественный деятель притво¬ 
ряется, что живёт о прошлом, что иа стоящее 
ещё «е наступило. 

...Большинство известных мне консерваторов 
бестолково сентиментальны и рассуждают так. 
как будто Дизраэли только что сошёл с три¬ 
буны. Они опаздывают «а три четверти столе¬ 
тия. Но это не крупнейшие тори, которые двн 
жут правительственный механизм и являются 
инициаторами больших кампаний пропаганды. 

Наиболее значительные тори не живут в ми¬ 
ре Дизраэли, давке если временами они в сво¬ 
их публичных выступлениях делают вид, буд¬ 
то это так. Они жёсткие дельцы, стоящие за 
огромными монополиями и картелями, тайные 
императоры н военные диктаторы финансов Н 
промышленности. Они живут в нашем мире. Это 
не кучера (если не считать их публичных вы¬ 
ступлений), но шофёры, которые полны реши¬ 
мости вести машину своим путём, а ие нашим. 
Они часто так же безжалостны, как реалистич¬ 
ны. Когда они встревожены, их реакция неред¬ 
ко принимает уродливые формы. Гитлер, 
Муссолини и Франко нашли среди них союз¬ 
ников. Группа этих людей во Франции сделала 


всё, чтобы подорвать сопротив¬ 
ление страны нацистам. Я подо¬ 
зреваю. что один или двое из 
них субсидировали Мосли и его 
шайку головорезов. В Америке 
онн нашімают штрейкбрехеров, 
пускают в ход банды головоре¬ 
зов против своих служащих. И 
Британия при их господстве 
меньше всего напоминала бы 
идиллический пикник, на кото¬ 
ром выступил бы с приветствием 
Бальфур. 

Нет, в стране вскоре воцарил¬ 
ся бы промышленный деспотизм, 
железная олигархия... 

Либо мы должны социализи¬ 
ровать гигантские отрасли про¬ 
мышленности, либо мы должны 
быть готовы к тому, что народ 
будет порабощён ими. Если- мы 
социализируем их. возможно, 
пятьсот человек будут обладать 
меньшей свободой, чем раньше, 
но зато около пят» миллионов 
людей встанут на путь достиже¬ 
ния большей свободы... «Свобо¬ 
да вообще», о которой так 
сто говорят в политических ре 
чах, по-моему, не имеет конкрет 
ного значения. Чтобы иметь ка¬ 
кой-то определённый смысл, это 
должка быть «свобода от чего- 
либо...» Я нс верю в экшюми- 
ческую «свободу вообще». За 
человеком, требующим её, необ¬ 
ходимо установить строгое на¬ 
блюдение; ставлю десять против 
одного, что он замышляет чем- 
нибудь поживиться... 

...Бросим взгляд на нашу зна¬ 
менитую свободу печати. Каж¬ 
дый может издавать в Англии 
газету, если у него есть около 
двух миллионов фунтов стерлин¬ 
гов. Если же у него иет данной 
суммы, эта свобода прессы для 
него ровно ничего не значит. 

Владелец «Дейли миллионер» 
лорд Мидас волей печатать, что 
ему заблагорассудится, в из¬ 
вестных границах закона. Но 
никто другой, связанный с этой 
газетой, не имеет такой же сво¬ 
боды, как лорд Мидас... И 
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нравится деятельность лорда Мидаса и его 
друзей, одолжите пару миллионов и издавай¬ 
те свою газету. Англия — свободная страна, и 
каждый имеет право быть собственником га¬ 
зеты, если да так же богат, как лорд Мидас. 

Мие кажется, что очень многие люди хотят 
утвердить свой принцип свободы, свой нацио¬ 
нализм не там, где следует. Тем, кто желает 
быть ярым националистом, следует держаться 
подальше от политики и экономики. 

То же самое можно сказать о принципе сво¬ 
боды. Не следует искать индивидуальной сво¬ 
боды в экономической жизни, которая принад¬ 
лежит обществу, но её следует искать в куль¬ 
турной я личной жизни... 

Из всех свобод англичане больше всего 
нуждаются в свободе .развлечений, невзирая 
из кислые лица и зависть стариков и старух. 
Мы всё ещё страдаем от последствий промыш¬ 
ленной революции, изменившей характер стра¬ 
ны. Рабочих тогда загнали в новые промыш¬ 
ленные города, которые являлись машинами, 
фабрикующими деньги, но совсем не были под¬ 
ходящим жильём для человека. Из каждых 
пяти англичан четверо жили в городах, и боль¬ 
шинство из этих городов были самыми грязны¬ 
ми и скучными в мире... 

Разрешите сказать мне несколько слов о 
промышленных .рабочих. Это моя среда. Хотя 
мой отец был учителем, я происхожу от за¬ 
водских рабочих, мои .предки с раннего утра 
работали на Огромных мрачных заводах. Имен¬ 
но эти люда—мужчины, женщины и дети — 
явились источником богатства Англии XIX ве¬ 
ка. И я чувствую не только сострадание к 
этим людям, я восхищаюсь ими и люблю их. 
Одно слово, направленное против них, произне¬ 
сённое ленивым снобом, который своим образо¬ 
ванием, вероятно, обязан их грубым рукам и 
усталым глазам, заставляет мою кровь кипеть. 
Никогда нельзя забывать, что, когда сумасшед¬ 


шая империя Гитлера угрожала/ нашему миру, 
душой сопротивления ей были промышленные 
рабочие. Наследие, которым мы обладаем, бы¬ 
ло спасено обездоленными. 

Я уже говорил ранее, что основная беда на¬ 
ша заключается в том, что наши политические 
и экономические идеи относятся к одному ве¬ 
ку, а изобретения и промышленность — к дру¬ 
гому. новому веку. Но у меня имеется и дру¬ 
гая мысль... которую я ие высказал бы в га¬ 
зетной статье или с трибуны, но могу рискнуть 
изложить в -письме к вам. Предположим, че¬ 
ловечество в каждом веке должно было бы 
выполнить определённую задачу. Какова была 
бы задача нашего века? Не думаете ли вы, 
что задача нашего времени заключалась бы в 
том, чтобы несколько облегчить бремя нужды, 
невежества, страха и нищеты, бремя, отягощаю¬ 
щее плечи народов во всём мире? Я считаю, что 


Сейчас наступил день, когда люди непро¬ 
стые должны планировать и трудиться для 
простого люда. Теперь, наконец, пришло вре¬ 
мя отказаться от векового убеждения в том. 
что для болыданства людей жизнь должна 
быть краткой, грубой, тяжёлой. Я не говорю о 
полном солнечном свете, а лишь о проблеске 
дня в ночной тьме. Мы планируем не уто¬ 
пию, которая осуществится «е скоро, а лишь 
облегчение для семьи человечества... 

Судьба нших собратий, наконец, лежит на 
нашей совести, и от этой ответственности уйти 
невозможно. Я считаю, что человек не может 
больше чувствовать себя счастливым и обла¬ 
дать здоровым сознанием в больном обществе. 
Он не может не чувствовать ответственности 
за других людей... Мы больше не в состоя¬ 
нии относиться безразлично ко всему. В иас 
живёт большое чувство социальной симпатии, 
которое либо надо принять либо намеренно 
подавить. Это для меня служит объяснением 
того, почему реакция теперь принимает та- 
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Ф. ВЕЙТКОВ 


кие многообразные уродливые и резкие 
формы... 

...Оглянитесь на последние двадцать пять 
лег и обратите внимание, сколько несчастий, 
дошедших до трагедии, возникло из нашего 
страха перед Советским Союзом и непрекра¬ 
щающихся заговоров промышленных магнатов, 
сотрудничавших с гитлерами, Муссолини и 
франко против Советского Союза. Мы вложи¬ 
ли в эту войну разрушения столько человече¬ 
ских сил и материалов, что этого было бы до¬ 
статочно, чтобы заложить основы міровой 
цивилизации. 

Если бы в начале двадцатых годов мы пе¬ 
рестали враждовать с Россией, всячески тра¬ 
вить её, а вместо этого чистосердечно привет¬ 
ствовали бы совершаемый ею эксперимент, эта 
война не возникла бы. Каковы бы ни были их 
ошибки, большевики стремились разрешить ве¬ 
ликую задачу, пытаясь поднять бремя нужды, 
невежества, страха и нищеты с плеч много¬ 
миллионных масс, в то время как американцы— 
они сами откровенно признают это сейчас — 
жили в фальшивом раю... а мы прислушивались 
к консервативным политикам и... позволяли об¬ 
манывать себя на выбора* всякими «красными 
письмами» и другими пугалам». 

Достаточно взглянуть на реальный мир, мир 
автомобиля, а не кучера, чтобы увидеть, что 
современный человек в настоящее время вполне 
вооружён для выполнения великой задачи... 
Современный человек—прежде всего общест¬ 
венный человек, сотрудничающий с другими 
людьми. Он работает лучше всего сообща, в 
большом коллективе. 

Мы можем прекратить эту благородную ра¬ 
боту, лишь рискуя быть уничтоженными вой¬ 
ной. Огромная коллективная_ энергия совре¬ 
менного человека должна найти применение в 
разрешении равно огромных задач, и если эту 
энергию не использовать для соаидания, она 
будет обращена к разрушению. 

После первой мировой войны я отвернулся 
от политики не потому, что мои политические 
симпатии изменились, а оттого, что я почувство¬ 
вал настоятельную необходимость замкнуться 
в узком, личном мире с несколькими друзьями 
и массой книг. Движения, организации и коми¬ 
теты не импонировали мне... Я превратился в 
типичного англичанина, укрывшегося за высо¬ 
кими стенами и закрытыми дверями. И теперь 
я знаю, что был пеирав. 

Позже, в коице тридцатых годов, я начал 
понимать, что люди совершают ошибку, отка¬ 
зываясь принимать активное участие в поли- 
тичоской жизни. В этом была сила коммуни¬ 
стов, которые имели большое влияние (они и 
сейчас пользуются нм), совершенно непропор¬ 
циональное их численности... 

...Умоляю вас, не погружайтесь слишком 
глубоко в эту известную английскую замкну¬ 
тость... 

Мы слишком долго умели заниматься только 
собой. Мы превращались в выдохшееся, тупое, 
апатичное стадо эры Болдуина и Чемберлена, 
когда возились у себя в саду, совершали про¬ 
гулки в своих автомобилях, слушали певцов 
и комиков, в то время как страшная тень при¬ 
ближалась всё ближе и ближе. Я считаю, что 
мы -в Англии слишком преувеличиваем поня¬ 
тие нашей изолированности. Мы слишком то¬ 
ропимся домой. Мы слишком склонны вообра¬ 
жать, что настоящая жизнь начинается лишь 
там, где кончаются широкие человеческие от¬ 
ношения... 

Не позволяйте отвлечь себя блеском, спор¬ 
том, сенсационными новостями и всяким осле¬ 
пительным вздором, которые вводят в ваше 
сознание как анестезирующее средство. Книги 
хороши — они всё ещё являются самым широ¬ 
ким средством общения для честного мыслите¬ 
ля. Но для современного человека... пожалуй, 
лучше великое коллективное искусство, кото¬ 
рое собирает большое количество людей и за¬ 
ставляет их вместе смеяться, плакать и восхи¬ 
щаться. 

Ежедневна вам будут встречаться люди, ко¬ 
торые будут спорить с вами, стараясь доказать, 
что всё хорошо, и, глядя на ни*, вы не оразу 
заметите, что в глубине души они ненавидят 
жизнь и тайно поклоняются смерти. Но вы лю¬ 
бите жизнь, вы за иеё сражались, так живите 
и продолжайте бороться за жизнь. 

Последнее известие: Появилась атомная 
бомба. Я повторяю, у нас мало времени. 


ВЗГЛЯД в 

ладимир Ильич Ленин говорил о фан¬ 
тазии. 

«Напрасно думают, что она нужна 
только поэту... Даже в математике она 
нужна! Фантазия есть качество величай¬ 
шей ценности». 

Чтобы видеть будущее, нужно обладать 
богатой научной фантазией. Это. конечно, 
дано немногим. 

Ленин и Сталин — величайшие учёные 
всех времён и народов — задолго до Ок¬ 
тябрьской революции видели в своих 
научных мечтах страну сбросившей иго 
монархии и буржуазии. Они видели её хо¬ 
зяйственно обновлённой на базе новой тех¬ 
ники. 

Ленин и Сталин всегда призывали со¬ 
ветских людей - учёных и специалистов— 
не только творить сегодняшний день, но 
и мечтать о будущем, научной фантазией 
оплодотворять социалистическое планиро¬ 
вание завтрашнего дня жизни нашей 
страны, нашего героического народа. 

И сегодня тысячи учёных, специали¬ 
стов, изобретателей, вооружённых уче¬ 
нием Ленина и Сталина, овладевших всем 
ранее накопленным опытом человеческих 
знаний, разрабатывают проблемы завтраш¬ 
него дня, создают каждый з своей области 
что-то новое и существенно необходимое 
для дальнейшего развития промышленно¬ 
сти, транспорта, сельского хозяйства, свя¬ 
зи, обороны нашей Родины. 

Большую и сложную задачу должны ре¬ 
шить те, кто работает в области энерге¬ 
тики и электрификации. Стране нужно 
очень много электрической энергии, и её 
можно добыть не только сжиганием угля, 
торфа, сланцев и газа, не только исполь¬ 
зованием энергии наших рек и озёр. В 
электричество может быть обращена энер¬ 
гия ветра, солнца, морских приливов, жа¬ 
ра глубинных пластов земли, вулканов. 

Передовые технические умы теперь за¬ 
няты разрешением задачи более полного 
использования всех видов топлива. 

Зачем, например, добывать уголь, под¬ 
нимать его на поверхность земли, перево¬ 
зить по железнодорожным и водным пу¬ 
тям к мостам потребления? Нельзя ли на¬ 
учиться особым образом сжигать его пря¬ 
мо под землёй и транспортировать на по¬ 
верхность лишь получаемые из этого про¬ 
цесса горючие газы? Об этом мечтал ве¬ 
ликий русский химик Менделеев. Важ¬ 
ность этого высоко оценил Ленин. Прак¬ 
тических успехов по газификации углей 
добились советские инженеры-газифика¬ 
торы, которым оказал помощь товарищ 
Сталин. И можно не сомневаться в том, 
что уже в ближайшие годы эта важней¬ 
шая задача будет успешно разрешена. Тя¬ 
жело гружёные составы с углем не будут 
больше заполнять железные дороги стра¬ 
ны. По скрытым газопроводам потребите¬ 
ли топлива будут непрерывно получать 
горючий газ. Это выгоднее и удобнее во 
стократ! 

Но энергию можно получать не только 
в результате сжигания угля, нефти, тор¬ 
фа, сланцев или дров. 

Вода, ветер и солнце являются значи¬ 
тельными энергетическими ресурсами. 
Ветер может вращать ротор генератора 
и таким образом превращаться в электри¬ 
ческую энергию. В Крыму, на горе Ай- 
Петри, работает первая опытная ветро¬ 
электрическая станция. 

Советские следопыты-энергетики разве¬ 
дали всю территорию Родины и составили 
особую «карту ветроэнергетических ре¬ 
сурсов». Точно определено, какой силы 
дует ветер днём, ночью и по месяцам 
года в каждом районе страны. Карта рас¬ 
сказывает, что самыми ветренными места¬ 
ми у нас являются районы Белого и Кас¬ 
пийского морей и Камчатки. В этих краях 


БУДУЩЕЕ 

ветер, «запряжённый» техникой, может 
давать с каждого квадратного километра 
поверхности от шестидесяти тысяч до од¬ 
ного миллиона киловаттчасов электриче¬ 
ской энергии. Судите же сами, нужно ли 
строить ветроэлектрические станции! 

Есть и второе мощное крыло стреми¬ 
тельно несущейся вперёд энергетики. 

Советские гелиотехники, специалисты, 
изучающие проблему использования сол¬ 
нечной энергии, исколесили всю страну, 
чтобы измерить энергию солнца, воспри¬ 
нимаемую поверхностью земли в каждом 
пункте. Они составили «карту гелиоэнер- 
гетических ресурсов». Взглянув на эту 
карту, вы увидите, что даровой солнеч¬ 
ной энергии у нас также очень много. На 
юге страны, в районах Хивы, Сталинаба- 
да, Ашхабада, с квадратного километра 
поверхности можно получить миллиарды 
миллиардов больших калорий солнечной 
энергии. Пройдёт немного лет. и в Таш¬ 
кенте или Чимкенте, Ташаузе или Керки 
наверняка будут работать необычные сол¬ 
нечные электростанции... 

Но, прежде чем ставить в упряжку ве¬ 
тер и солнце, целесообразно обуздать и 
использовать энергию наших двухсот рек 
в одиннадцати главных географических 
районах страны. 

Инженеры-гидроэнергетики в минув¬ 
шем году подытожили результаты огром¬ 
ной исследовательской и изыскательной 
работы. Они выявили и учли запасы энер¬ 
гии наших главнейших рек. И вот этот 
предварительный и далеко не полный 
итог удивил даже самих специалистов. 
Оказывается, реки нашей Родины при ис¬ 
пользовании их воды на гидростанциях 
могут давать ежегодно 2460 миллиардов 
киловаттчасов! Это десятилетняя выработ¬ 
ка всех электрических станций Америки 
при непрерывной работе! 

На один квадратный километр нашей 
территории в год приходится до 
115 тысяч киловаттчасов электроэнергии, 
выработанной гидростанциями; это в два 
раза больше того, что можно достигнуть 
использованием гидроресурсов Америки 
с одного квадратного километра. 

Освоить 200 рек - задача сложная. На 
это уйдёт не менее четверти века. Но и 
сегодня уже ведётся эта работа. 

В программах гидроэнергостроительства 
ближайших лет значится сооружение 
мощной гидростанции на Каме. На реке 
Вуоксе, в Карелии, закончится построй¬ 
ка гидростанций Роухиала и Энсо. 
Войдёт в строй Фархадская ГЭС - 
гордость Узбекистана. Ленинград получит 
значительное количество энергии от но¬ 
вых гидростанций - Нарвской и Верхне- 
Свирской. 

В ближайшие два—три года будет соору¬ 
жено также много новых тепловых район¬ 
ных электростанций. Часть — непосред¬ 
ственно в районах топливных ресурсов, 
остальные - в крупных городах для осу¬ 
ществления теплофикации и в пригоро¬ 
дах - для электрификации железных до¬ 
рог и сельских местностей. 

Все эти электростанции будут значи¬ 
тельно отличаться от ныне работающих. 
Их построят, пользуясь последними до¬ 
стижениями техники во всех областях. 
Получат широкое применение механиза¬ 
ция и автоматика технологического про¬ 
цесса. Сейчас уже есть несколько гидро¬ 
станций, полностью автоматизированных; 
они работают без всякого обслуживающе¬ 
го персонала. Лишь раз в неделю техник 
производит обход станции и снова запи¬ 
рает её на замок. Автоматы саги контро¬ 
лируют работу механизмов, а прг их неис¬ 
правности включают в работу резервные. 

Таковы перспективы использования при¬ 
родных энергетических ресурсов страны 
в ближайшие годы. 
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М не запомнилась одна встреча. Это 
было в мае 1924 года. Происходил 
XIII съезд коммунистической пар¬ 
тии. Первый съезд после смерти 
В И Ленина. 

Работа Института Ленина ещё только 
развёртывалась. За полтора года его су¬ 
ществования были собраны ценнейшие 
документы ленинского литературного на¬ 
следства. 

Из-за границы удалось привезти четыре 
«чемодана Фрея». «Фрей» — один из псев¬ 
донимов В. И. Ленина. В чемоданах хра¬ 
нились документы деятельности Влади¬ 
мира Ильича по подготовке II съезда на¬ 
шей партии и по руководству газетой 
«Искра». Они были собраны, систематизи¬ 
рованы и сохранены для партии Надеж¬ 
дой Константиновной Крупской, верным 
помощником, другом и женой Владимира 
Ильича. 

Немногочисленный тогда коллектив ра¬ 
ботников Института организовал для 
делегатов съезда выставку рукописей 
Ленина. С большим волнением, с исклю¬ 
чительным взиманием ознакомились де¬ 
легаты с ленинскими документами. 

По просьбе партийных организаций 
крупнейших заводов Институт дал воз¬ 
можность посетить выставку рабочим кол¬ 
лективам. Когда я проводила по выставке 
рабочих Люберецкого завода сельскохо¬ 
зяйственных машин, один из рабочих 
отозвал меня в сторону и спросил: 

— Ты партийная? 

После утвердительного ответа он вну¬ 
шительно сказал мне: 

- Ты понимаешь, у какого ты дела 
стоишь? Не доглядишь - перед народом 
ответишь! 

Слова этого рабочего, фамилию которо¬ 
го я так и не узнала, поразили меня. Ра¬ 
бочие, посетившие выставку, отчётливо 
поняли, какое неоценимое идейное сокро¬ 
вище хранится в бессмертных творениях 
Ленина, запечатлённых его рукой на бу¬ 
маге. Они поняли, что из этого сокровища 
партия и народ будут черпать мудрость 
и силы, что в нём — бессмертие Ленина 

Этот рабочий высказал основной прин¬ 
цип нашей работы при подготовке к изда¬ 
нию произведений В. И. Ленина: величай¬ 
шая ответственность перед партией и на¬ 
родом за точную передачу в печати каж¬ 


дой формулировки, каждого слова, каж¬ 
дого знака Ленина. 

XIII съезд партии признал Институт 
Ленина открытым и поручил ему собрать 
всё, относящееся к жизни и деятельности 
Владимира Ильича. «Первой и главной 
задачей Института XIII съезд считает 
вполне научное и самое тщательное изда¬ 
ние полного собрания сочинений Ленина 
и подготовку ленинской библиотеки для 
более широких масс рабочих из избран¬ 
ных произведений В. И. Ленина на язы¬ 
ках всех народностей, населяющих СССР. 
Обработка и издание богатейшего литера¬ 
турного наследства В. И. Ленина должны 
привлечь к себе внимание не только ста¬ 
рых большевиков, но и молодёжи нашей. 
Институт В. И. Ленина должен явиться, 
таким образом, базой изучения и распро¬ 
странения ленинизма среди широких 
партийных и беспартийных масс». 

Так определил задачи Института 
XIII съезд партии. 

За двадцать с лишним лет своего суще¬ 
ствования Институт Ленина, а после сли¬ 
яния его с Институтом Маркса-Энгельса 
отдел произведений Ленина проделал 
большую работу: вышли в свет 30 томов 
Сочинений Владимира Ильича второго и 
третьего изданий, 2 тома четвёртого изда¬ 
ния, 35 Ленинских сборников, несколько 
изданий избранных произведений и де¬ 
сятки отдельных работ Ленина. 

Вся эта работа велась под непосред¬ 
ственным наблюдением Центрального Ко¬ 
митета нашей партии. Мы в Институте 
всегда чувствовали направляющую руку 
товарища Сталина, а товарищ Молотов 
являлся главным редактором наших из¬ 
даний около двадцати лет. 

Мне выпала почётная и ответственная 
задача принять участие в подготовке к 
выпуску в свет Ленинских сборников. 
Сборники эти включали в себя документы 
Ленина, не печатавшиеся ранее. 

В Ленинских сборниках публикуются 
рукописи Владимира Ильича, отражаю¬ 
щие многообразную деятельность вели¬ 
чайшего пролетарского вождя, его изуми¬ 
тельно богатую, кипучую, цельную жизнь, 
его замечательный, простой и обаятель¬ 
ный человеческий облик. Выход каждого 


нового Ленинского сборника раскрывает 
всё глубже великий образ Ильича, и по¬ 
этому подготовка каждого последующего 
сборника становится всё более ответствен¬ 
ной. 

В условиях царской цензуры и эмигра¬ 
ции В. И. Ленин был очень стеснён в 
возможности печататься. Часть написан¬ 
ных им статей была опубликована только 
после его смерти в Ленинских сборниках. 

Рукописей больших работ, которые Вла¬ 
димир Ильич сам подготовил к печати, 
сохранилось не так много. Эти рукописи 
поражают организованностью и экономич¬ 
ностью письма: всё продумано, всё доде¬ 
лано, написано ясно и чётко, сделаны 
указания наборщику, иногда помечено, 
сколько типографских знаков займёт 

У Ленина не было черновых рукописей. 
Он писал сразу набело. Толстая ру¬ 
копись брошюры «Шаг вперёд, два шага 
назад» почти не имеет помарок. Не ве¬ 
рится, что эта работа написана без чер¬ 
новика. Но изучение рукописного архива 
Ленина показывает, что черновых рукопи¬ 
сей у него нет. Рукописи политических 
статей имеют иногда варианты, но не 
черновики. 

Организованность в письме помогала 
Владимиру Ильичу выполнять ту колос¬ 
сальную работу, которую он делал, без 
всякого «аппарата», без машинистки, без 
лишних корректур. 

Таковы были условия работы Ленина в 
дореволюционные годы. Эту организован¬ 
ность он сохранил и в советское время, 
когда условия стали уже иными. 

Почему Ленин мог писать свои работы 
прямо набело, показывают его рукописи 
подготовительного характера: планы 

(два—три и больше вариантов), конспек¬ 
ты, тезисы, наброски отдельных формули¬ 
ровок. Эти рукописи раскрывают весь ход 
разработки намеченной темы. Подготови¬ 
тельные материалы к работам Владимира 
Ильича поучительны. Из них видно, как 
тщательно Ленин оттачивал каждую фор¬ 
мулировку, добиваясь полной ясности 
мысли, как умел подобрать убедительные 
факты в доказательство своих выводов, 
как отрабатывал все детали, находил та- 
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кой заголовок произведения, который сра¬ 
зу. вводил читателя в существо развивае¬ 
мой текы. 

Методы работы Владимира Ильича как 
литератора — он так называл себя в анке¬ 
тах — надо глубоко изучить и освоить 
нашей молодёжи, чтобы выполнить 
мудрое пожелание великого друга Ленина 
товарища Сталина-строить новую жизнь, 
новый быт, новую культуру по Ильичу. 

Свои подготовительные работы Ленин 
не предназначал для печати, он писал их 
для себя. Они очень своеобразны. Запись 
их беглая, почти стенографическая. Слова 
обозначены двумя—тремя буквами, а то и 
одной. Обозначения слов настолько зако¬ 
номерны, что можно составить словарь 
ленинских сокращений. В основу их Вла¬ 
димир Ильич положил способ старосла¬ 
вянского языка, так называемые титлы: 
так, слово рабочий он сокращает «рий», 
партия — «пия», революция — «рция». 
борьба - «бба», земледелие — «здие», бур¬ 
жуазия — «бзия» и т. д. 

Вторая особенность этих рукописей за¬ 
ключается в том, что на малом обычно ли¬ 
сте бумаги Ленин размещал такое боль¬ 
шое содержание, которое после расшиф¬ 
ровки занимает десять —пятнадцать стра¬ 
ниц печатного текста. По рукописи видно, 
как Ленин в первоначальной записи на¬ 
низывает добавления, перестраивает от¬ 
дельные пункты плана, сводит пункты в 
более крупные разделы, даёт варианты 
формулировок. Многочисленные примеры 
таких рукописей можно видеть в Ленин¬ 
ских сборниках. 

Подготовка к печати этого рода рукопи¬ 
сей Ленина сложна. Для того чтобы про¬ 
честь и понять такую рукопись, недоста¬ 
точно хорошего знания почерка Влади¬ 
мира Ильича и его способа сокращать 
слова. Необходимо проникновение в замы¬ 
сел автора, научное исследование всех 
фактов, содержащихся в данном докумен¬ 
те, понимание хода развития мысли 
автора. И прежде всего надо хорошо знать 
и понимать то произведение, к которому 
относятся подготовительные рукописи. 

Труд подготовки к изданию Ленинских 
сборников - кропотливый труд. Подгото¬ 
витель сборника обязан правильно прочи¬ 


тать документ, над которым он работает, 
понять его во всех деталях, изучить исто¬ 
рическую обстановку, в которой докумен¬ 
ты родились, проникнуть в содержание 
произведения и настолько освоить доку¬ 
мент, чтобы суметь представить его чи¬ 
тателю в полном согласии с волей В. И. 
Ленина. 

Очень важно суметь найти такую печат¬ 
ную форму, которая наиболее точно 
передавала бы все особенности рукопис¬ 
ного ленинского документа и в то же вре¬ 
мя не затрудняла его понимание при 
чтении. 

Большой затраты труда требуют техни¬ 
ческое редактирование, вычитка, коррек¬ 
тура, проверка. 

Глубоко ошибаются те немногие това¬ 
рищи, которые считают эту работу мало¬ 
важной. Такие товарищи не учитывают 
того, что, работая над раскрытием лабора¬ 
тории ленинского произведения, они под 
непосредственным руководством самого 
Ленина проходят глубочайший семинар 
ленинизма. 

Архив Института Маркса—Энгельса- 
Ленина хранит много сокровищ литера¬ 
турного наследства Ленина. Среди них 
обширные материалы, характеризующие 
научную работу Владимира Ильича над 
книгой. Рукописи, отражающие эту рабо¬ 
ту, двух родов: 1) тетради Ленина с вы¬ 
писками из книг: в центре страниц он по¬ 
мещал выписки из книг, сбоку на полях- 
свои замечания; 2) книги с пометками в 
тексте книги и с замечаниями Владимира 
Ильича на полях. Научное значение этих 
документов огромно. Опубликованное ра¬ 
боты этого характера уже составили око¬ 
ло десяти Ленинских сборников, среди 
них сборники по философии, по империа¬ 
лизму, по вопросу о государстве, по на¬ 
циональному вопросу. Выход в свет таких 
книг помог партии правильно развернуть 
научную работу по философии и эконо¬ 
мике. 

Трудно перечислить всё богатство руко¬ 
писного наследства Ленина. Каждый род 
рукописей имеет свою ценность. Кто. на¬ 
пример, не читал писем и записок Влади¬ 
мира Ильича, то горячо убеждающих, то 
гневно бичующих, то сурово требователь¬ 


ных, то ласково добрых! В этих письмах 
Ленин словно живой встаёт перед нами. 
Недаром выход каждого Ленинского сбор¬ 
ника радует читателя как источник новой 
силы, мудрости и вдохновения. 

Большое количество рукописей Ленина 
служит основным пособием к истории на¬ 
шей партии. Таковы рукописи по разра¬ 
ботке партийных программ и решений, 
записи на партийных съездах, конферен¬ 
циях и совещаниях. 

Значительное число документов отно¬ 
сится к деятельности Ленина как редак¬ 
тора. Неисчерпаемо велик архив докумен¬ 
тов Владимира Ильича-государстренного 
деятеля. 

Вполне понятно, что каждый род руко¬ 
писей требует при подготовке их к изда¬ 
нию своего подхода, своих приёмов. Опи¬ 
сать всё эго в небольшой статье невоз 
можно. В ответ на вопрос, как мы, работ¬ 
ники Института Маркса—Энгельса — 
Ленина, работали над изданием литера¬ 
турного наследства Владимира Ильича, я 
скажу следующее. Пришли мы. первая 
группа работников, в Институт без соот¬ 
ветствующей подготовки, без специаль¬ 
ных знаний о том, как надо издавать 
ленинские рукописи, чтобы не исказить 
их в печати, точно выполнить волю авто¬ 
ра. Нам помогло сознание ответственно¬ 
сти, которую мы на себя взяли. Мы 
пришли в Институт в тревожное время: 
Владимир Ильич смертельно заболел. 
Когда тело Ленина покоилось в Колонном 
зале Дома Союзов, подписывался к печа¬ 
ти первый Ленинский сборник. 

Сознание ответственности связало кол¬ 
лектив партийных и непартийных боль¬ 
шевиков для дружной, честной и самоот¬ 
верженной работы. Под руководством ЦК 
ВКП(б), товарища И. В. Сталина и то¬ 
варища В. М. Молотова мы находили пу¬ 
ти правильного решения сложных во¬ 
просов издания, овладевали искусством 
подготовки ленинских рукописей к пе¬ 
чати. 

Организованность и тщательность в ра¬ 
боте, внимание к мелочам, уменье дове¬ 
сти дело до конца, не пренебрегая ника¬ 
кой «чёрной», технической работой для 
этого, - таковы заветы Ленина, которым 
мы следуем в нашей деятельности. 


Д ом в Ульяновске, где провёл детские и 
юношеские годы Владимир Ильич Ленин, 
советский иаірод чтит как одно из самых 
дорогих памятных мест. 

...Семья Ульяновых приехала в Симбирск в 
1869 поду. Инспектор «аридных училищ Ильи 
Николаевич Ульянов, его -жена Мария Алек¬ 
сандровна и двое детей — Анна и Александр— 
поселились в маленьком флигеле дома Кг 14 
по Стрелецкой улице. Через гюлгода у Ульяно¬ 
вых родился ещё один сын. Бгр назвали Вла¬ 
димир. 

«Первые годы жизни в Симбирске,—вспоми¬ 
нает старшая сестра В. И. Ленина Анна Ильи¬ 
нична.— семья наша кочевала по разным, более 
или менее неудобным .квартирам, пока, нако¬ 
нец, отец яе купил деревянный дом на Мо¬ 
сковской улице. Дом был одноэтажный с антре¬ 
солями наверху, в .которых помещались дет¬ 
ские комнаты. Комната Володи была рядом с 
комнатой Саши и одном конце дома, а ком¬ 
ната моя и троих мемьших— в другом. Мы пе¬ 
ребрались в этот дом, когда Володе было во¬ 
семь лет, и таким образом пять лет учения — 
до .пятого .класса — он провёл в тесной близо¬ 
сти с Сашей, заимствовал у него серьёзное 
отношение к делу, присутствовал при произ¬ 
водстве им естественно-научных опытов, тя¬ 
нулся за/книгами, .которые «гатал Саша...» 

В этом доме .Владимир Ильич .жил до 17 лет. 
Когда о« окончил гимназию, семья Ульяновых 
переехала из Симбирска в 'Казань. Дом перешёл 
в другие руки. 

В 1923 году в домике открылся историко- 
революционный музей. Через два года, 5 апре- 
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ля 1925 года, съезд'Советов Ульяновской гу¬ 
берніи принял постановление о полной рестав¬ 
рации дома для увековечения памяти в. И. 
Лепина. 

Началась работа по приведению дома в тот 
•вид, какой он имел в юношеские годы Влади¬ 
мира Ильича. Были восстановлены пристройхи, 
двор и сад. Члены семьи Ульяновых «содио- 
крагно приезжали сюда, чтобы руководить ра¬ 
ботами по реставрации. Они передали в дар 
музею многие из сохранившихся вещей, свя¬ 
занных с этим периодом жизни Ульяновых. 

7 ноября 1929 года дом-музей был открыт 
для посещения. 

Снова .в нём — чистота и уют, цветы, которые 
любила и сама разводила мать Ленина. Скром¬ 
ная, без претензий на роскошь, рабочая обста¬ 
новка. (В гостиной—рояль с нотами. Попреж- 
нему в мезонине над лестницей комната Вла¬ 
димира Ильича с окном во двор. Всё в ней. 
как в те дни, когда хозяином её был гимназист 
Володя Ульянов. Железная кровать, покрытая 
белым одеялом, простой деревянный стол, два 
венских стула. На «пене — полочка с книгами 
и учебниками, географическая карта. На 
столе — книга Водовозовой «Жизнь 'европей¬ 


ских народов», полученная Владимиром Ильи- 
чём в награду .за отличную успеваемость а 
четвёртом классе гимназии, фотодокументы: 
табель с отметками, аттестат зрелости. Комната 
юноши Владимира Ульянова — центральное ме¬ 
сто музея. 

...Теперь здадаю уже сто десять лет. Тща¬ 
тельный уход за «им не предохраняет от посте¬ 
пенного разрушения его дерезяошые часто. Спе¬ 
циальная комиссия работает сейчас над сохра¬ 
нением дома семьи Ульяновых. Эту задачу ре¬ 
шено выполнить путём хомсервацнониых работ, 
впервые применяемых ів ССОР. 

В осуществление разработанного проекта в 
Ульяновске ведётся строительство особой хо¬ 
лодильной установки « котельной для поддер¬ 
жания постоянной, не меняющейся ни зимой, 
яи летом температуры в помещении дома. 

Ковдишіоиировашый воздух ие даст воз¬ 
можности развиваться грибку в деревянных 
частях постройки. Подгнившие части (венцы) 
будут заменены новыми. Продумано сложное 
водяное устройство, предотвращающее опас¬ 
ность гибели дома от пожара. В случае возкяк- 
іюзения огая, автоматически начнёт действо¬ 
вать густая іэодя.ная завеса, питающаяся ватой 
из резервуаров ёмкостью в двести кубических 
метров. Летние дожди н ливни также не смо¬ 
гут нанести ущерба дому: система водостоков 
отведет воду в реку Симбирху. 

Основные работы по сохранению дома-музея 
а Ульяновске развернутся в нынешнем году. 

Таким образом, и внуки и правнуки наши смо¬ 
гут увидеть дом. где проходили детство и 
юность беосмертаэгэ Ленина. 
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ЮЖНЫЙ САХАЛИН 


Б ез снега земля замерзла и потрескалась. От самого Хаба¬ 
ровского аэродрома эти трещины расходились затейли¬ 
вым и тусклым узором на сотни километров. Лишь лсд 
на длинных и извилистых реках, притоках Амура, блестел, 
расцвечивая, а подчас и озаряя пейзаж. Солнце отражалось 
на льду и в тех немногих местах, где на полях удавалось 
задержаться снегу. Города, сёла, строения виднелись всё 
реже и реже. Самолёт то, казалось, уходил в облака, то воз¬ 
вращался к земле. По сути, он набирал высоту, приближаясь 
к горам, а Ьблака то лежали ниже самолёта, то расступались 
вовсе, то возникали над ним. 














Горы предстали неожиданно. Они тянулись далеко, сходи¬ 
лись и расходились могучими складками, образуя пики и 
ущелья. Каждая новая гора была несхожа с предыдущей почти 
ничем, кроме вершин сосен, казавшихся сверху густым кустар¬ 
ником. Возникло ощущение скорости. Самолёт теперь уже не ви¬ 
сел над однообразной степью, а стремительно двигался по ме¬ 
стности, которая каждый миг изменялась разительно. Но Сихо- 
тэ-Алинь на всём своём протяжении казался диким и пустын¬ 
ным. Либо мы летели над безлюдной частью горного хребта, ли¬ 
бо лес скрывал на горах от нас следы человеческого труда, 
признаки человеческой жизни. 

Впечатления немногих минут быстро сменяли друг друга. 
Промелькнула Советская Гавань. Большие льдины медленно ко¬ 
лыхались на спокойных водах Татарского пролива. Затем по¬ 
казалась полоска берега и на нём поселения, распланированные 
с геометрической точностью. Снег лёг высоко и поблескивал на 
солнце привлекательно и уютно. Это был уже Сахалин, южная 
часть острова, возвращённая Советскому Союзу земля. Затем 
снова под нами вода, на этот раз безо льда, - внутренний залив 
Южного Сахалина, залив Анива. Опять горы, засножояныс сопки, 
покрытые лесами. И, наконец, город в низине, с улицами, схо¬ 
дящимися под прямыми углами. Самолёт пошёл на посадку. 
Прошло всего два с половиной часа после вылета из Хабаров¬ 
ска, когда мы приземлились в главном городе Южного Саха¬ 
лина, носившем некогда название Владимировка и прозванном 
японцами Тойохара, что значит «Солнечная долина». 

Есть удивительное несоответствие между тем. каким этот го¬ 
род кажется сверху, и тем, каков он на самом деле. С самолёта 
Тойохара значителен: планировка города строга: его проспекты 
величественны. А на самом деле маленькие фанерные домики 
прилепились один к другому в центре и размежёваны неболь¬ 
шими палисадничками на окраине. Окна домов похожи на вит¬ 
рины, и магазины почти не отличимы от жилья. Дома лёгкие, 
фанерные, редко какие из них оштукатурены. Эти дома были бы 
изящны, если бы трубы от печей не выходили на улицу на вы¬ 
шине человеческого роста, а затем по наружной стене не тяну¬ 
лись вверх, обрамлённые идущими от земли деревянными стро¬ 
пилами. 

Всё здесь для приехавшего и знакомо и чуждо. Природа рус¬ 
ская, дальневосточная, смягчённая сопками, укрывающими до¬ 
лину от ветров. Леса привычные, и берёза спорит здесь с гигант¬ 
ской сосной за место под солнцем. А обычай чужой, незнакомая 
повадка в каждой мелочи: в ручках на дверях, в занавесях на 
окнах и в стуке деревянных колодок, в которых ходят японцы 
по улицам. Женщины в штанах, мужчины в кимоно. Полупальто 
накинуто на прохожих сверху, нараспашку. Уши, рот и нос 
тщательно скрыты под специальными приспособлениями на ре¬ 
зинках, а шея обнажена навстречу ветрам и морозам. Собаки, 
запряжённые в сани, везут и людей и грузы. Могучие лошади 
идут шагом; рядом с ними выступают их владельцы; по обы¬ 
чаю, укоренившемуся а веках, они не имеют права сесть в са¬ 
ни, ибо коня надо беречь. Щеголеватые здания казённых учреж¬ 
дений и театры, кино, рестораны, похожие на халупы. 

Пожалуй, самое красивое здание города занято музеем. Есть 
гармония, есть размах, есть стремительность и величавость ли- 


Яежбищо тюленей на одном иэ островков близ 
побережья Южного Сахалина. 







“Птичий базар» у озера Тобуи. Сотни тысяч гагар гнездятся здесь на крутых холмах, а расщелинах скал. 


ний в этом большом двухэтажном здании с традиционной во¬ 
сточной крышей, напоминающей индийскую пагоду. Там хранят¬ 
ся зуб мамонта, кусок его клыка, осколок от хвоста кометы, чу¬ 
чела исчезнувших типов рыб. Целый зал заполнен одеждой, 
домашней утварью и предметами охоты племени айнов, некогда 
населявшем Южный Сахалин и Курильские острова. Племя это 
безжалостно истреблено японцами. 

Судьба этого племени очень поучительна. Немногочисленный 
и трудолюбивый, этот народ долго сохранял черты первобытных 
отношений и только в начале нашего века начал приобщаться к 
культуре. Когда после русско-японской войны Южный Сахалин 
оказался насильственно отторгнутым от России, люди племени 
айнов жили в разных концах этой территории. Японцы собрали 
айнов и насильственно вывезли их на остров Мацува Куриль¬ 
ской группы. Мацува - это единственный из Курильских остро¬ 
вов, где нет никакой растительности, где отчётливо выступает 
его вулканическое происхождение. Человек мог бы прокормить¬ 
ся на таком острове рыбной ловлей. Но японцы установили 
кордоны и ограничили людей племени айнов и в этом. Можно 
лишь предположить, как страшно вымирало это племя. Ни один 
человек из завезённых на остров Мацува не выжил. Сейчас на 
Южном Сахалине и Курильских островах осталось лишь 459 
человек из племени айнов. 


Между залом, где хранится зуб мамонта, и залом, где так пыш¬ 
но. подробно и обстоятельно представлен быт племени айнов, 
размещена маленькая выставка, посвящённая русским на Юж¬ 
ном Сахалине. Здесь вывешены фотографии старой Владимиров¬ 
ки, её церкви и её деревянных изб добротной, капитальной 
стройки, куда больше идущей к сахалинским морозам, чем япон¬ 
ские фанерные домики. Здесь же выставлена русская винтовка, 
захваченная японцами сорок лет назад. Тут же копии Указов 
Петра Великого о Сибири, хранившиеся некогда во Владимиров- 
ке. И, наконец, на видном месте висит фотография русской 
пушки, которая стоит сейчас в Тойохаре на большом постаменте 
в саду перед зданием музея. Это крепостная пушка, снятая о ба¬ 
стионов Порт-Артура. Много бед причинило эго орудие японцам 
в дни героической защиты крепости. Когда Порт-Артур оказался 
захвачен, орудие было персвезспо японцами и торжественно 
установлено в центральном саду Тойохары. Японцы водружали 
взятую в плен пушку как символ своего торжества. Сейчас ору¬ 
дие освобождено из плена и стоит на том же постаменте, зна¬ 
менуя силу и упорство русского оружия, которое добилось 
победы. 

Ещё один примечательный плакат висит в городском музее 
города Тойохара. На этом плакате перечислены русские назва¬ 
ния городов и сёл Южного Сахалина, указаны годы их основа- 
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Рыба — одно /из основных богатств 
Южного Сахалина. На снимке: рыб¬ 
ный причал в районе Отомари. 


Общая площадь Южного Сахалина 
(японцы называли его Карафуто) состав¬ 
ляет 36 090 квадратных километров. Эта 
площадь прорезана почти 800 километра¬ 
ми железнодорожных путей. Поезд идёт 
через сопки в сложной системе тоннелей, 
которые, например из Тойохара в Маока, 
проложены один под другим. Поезд про¬ 
ходит тоннель почти на вершине горы, 
затем делает круг, спускаясь ниже, и про¬ 
ходит второй тоннель почти у основания 
той же горы. 

С каждым днём на Южном Сахалине всё 
больше и больше русских людей. Они не 
успевают удивиться незнакомому быту, не 
успевают сравнить его со своим, только 
что покинутым. Они сразу же погружа¬ 
ются в работу. Нужно восстановить про¬ 
изводственную жизнь острова, нужно 
принести сюда свой передовой, советский 
порядок. 

На улицах под японскими вывесками 
появляются наспех сделанные русские пе¬ 
реводы. Японские предприниматели бы¬ 
стро издали несколько учебников русско¬ 
го языка и японо-русских разговорников. 
Трудно сказать, каковы эти книги с точ¬ 
ки зрения японской грамотности, но рус¬ 
ский язык искажён в этих изданиях рази¬ 
тельно. И тем не менее эти книги были 
полностью раса поданы, прежде чем кто- 
либо из русских успел их как следует 
перелистать. Японцы хотят учиться язы¬ 
ку хозяев острова. 

В городе Отани нам пришлось беседо¬ 
вать с заместителем мэра города Фуруя 
Гакасу, занимающим эту должность уже 
двенадцать лет. Такасу говорит, что жи¬ 
тели города имеют на Сахалине работу и 
обеспечены советской властью необходи¬ 
мым для жизни. Население полагает, что 
может на получить этого на Японских 
островах, и хочет остаться на Сахалине. 
То же самое мне приходилось слышать и 
во многих других городах и сёлах Южного 
Сахалина. 


ния первыми русскими поселенцами и названия, присвоенные 
им впоследствии японцами. Мраморный. Муравьёвка. Благове¬ 
щенское. Березняки, Крестовый, Белореченское, Казанское, 
Дубки, Лебяжий, Дальний, Артиллерийская Падь и Воинская 
Падь - вот знакомые и близкие нашему слуху названия. Годы 
основания - 1869, 1886. 1887, 1888 - мелькают на этой таблице. 
И напротив русских наименований — японские: Корсаково ста¬ 
новится портом Отомари, что значит «Большая остановка». Ива¬ 
новское переименовывается в Маруяма. что значит «Круглая 
гора». 

Немногие поселения сохранили старые названия, изменённые 
до неузнаваемости японским произношением. Их два или три. 
и живут в них 97 русских. Так, в районе Отомари, в волости 
Нагахами, существует русское село, носящее название Аракури. 
Эвд-село называлось некогда Аракуль по фамилии своего основа- 
-теля, казака Аракулева. 

Зуб мамтнта лежит в витрине у огромного окна большого и 
роскошного зала музея. По другую сторону вестибюля такой 
же просторный зал занят предметами обихода племени айнов. 
Трофеи русско-японской войны, таблица переименований рус¬ 
ских поселений вывешены на полутёмной лестнице. Есть какой- 
то оттенок смущения, какая-то скороговорка, какая-то неуверен¬ 
ность в том, как представлены эти экспонаты. В пустом, закры¬ 
том сейчас музее японские науййые работники демонстрируют 
свои архивы русским музееведам, советским людям с Северного 
Сахалина, энтузиастам и патриотам острова. Музей готовится 
к открытию. 

Много богатств на Южном Сахалине! Здесь леса и недра, уголь 
и нефть, рыба и скот, бумажная промышленность и морские 
водоросли, из которых делают ценнейшую продукцию, прозван¬ 
ную японцами агар-агар и подобную нашему желатину. Черно- 
бурые лисы разводятся во дворе почти каждого дома. И всего 
этого много, очень много. 


Можно ли верить искренности подоб¬ 
ных заявлений? Не знаю. Один почтенный 
японский профессор особенно поразил Ме¬ 
ня своей любезностью. Я спросил его о 
причинах такой необычайной предупредительности японцев к 
русскому населению. Он ответил длинной тирадой о сердечном 
расположении, о влечении душ, о воле богов и симпатиях им¬ 
ператора к русским. Но, увидев моё в достаточной стеі.ени от¬ 
кровенно-недовольное лицо, он добавил: «Ещё маши предки 
говорили: «Если тебя уже заставили кланяться, то кланяйся 
низко!» Но преувеличение есть скорее в поговорке, чем в пове¬ 
дении японцев. 

На Южном Сахалине полный порядок. Одно за другим начи¬ 
нают снова работать предприятия. Выходит советская газета на 
японском языке «Новая жизнь», которую сперва встретили с 
недоверием, а теперь читают самым внимательным образом во 
всех концах острова. В кинотеатрах демонстрируются вперемеж¬ 
ку японские развлекательные фильмы и советские ки¬ 
нокартины. Особенное потрясение вызвал фильм «Пётр 1». 
Это потрясение не улеглось и через два месяца после 
того, как фильм сошёл с экрана. Оказывается, русский импера¬ 
тор сам работал и запросто ходил среди своих подданных, кото¬ 
рые даже не делали попыток молиться на него! Японцы были 
искренно поражены подобным зрелищем... 

Всё это: и порядок, и обеспеченное существование, и уважение 
к личному достоинству, и восстановление ео всех областях нор¬ 
мальной производственной жизни, — может быть, само по себе 
достаточное основание для элементарной любезности, которую 
проявляют японцы к вернувшимся к себе домой исконным хо¬ 
зяевам острова — русским людям. 

...Солнце встаёт над Южным Сахалином рано и светит ярко. 
Краски в небесах, невообразимые для европейца: слепяще розо¬ 
вые, бледнооранжевые, пронзительно голубые. Солнечных дней 
тут в году более двухсот пятидесяти, что превосходит количе¬ 
ство солнечных дней в субтропиках. Снег ложится глубокий, и 
по сопкам в воскресный день мелькают тысячи смуглых, заго¬ 
ревших в мороз лыжников... 
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С. КОЛДУНОВ 


Рисунок Г. Балашова 


'УСиМ 


Е щё в конце сорок первого года, после 
декабрьского отступления немцев, 
Авдотью назначили конюхом осво¬ 
бождённого колхоза. Произошло это, ве¬ 
роятно, потому, что мужиков в деревне 
(за исключением трёх стариков и безру¬ 
кого Тишки) не осталось. Кто ушёл 
в армию, кто в партизаны, а Авдотья 
была хотя и пожилой, но крепкой и силь¬ 
ной женщиной и к тому же обладала му¬ 
жицким ростом и громовым голосом. 

Однако несмотря на устрашающий вид 
Авдотья имела обыкновенное бабье серд¬ 
це, отличалась добротой и склонностью к 
слезливости. Когда она впервые вошла в 
колхозную конюшню и увидела восемь за¬ 
морённых, больных лошадей — всё. что 
осталось от табуна, — слёзы сами собой 
полились из её глаз. 

— Серденькие! — запричитала она.-Да 
как же на таких работу править? Как это 
вас ноженьки держат!.. 

Лошади смотрели на женщину такими 
же влажными, беззлобными глазами и, 
как бы соглашаясь с её причитаниями, 
уныло покачивали головами. 

Впрочем, доброе сердце Авдотьи оказа¬ 
лось в новой должности небесполезным. 
Это оно заставляло её отрывать из-под 
снега размётанные стога, сушить в избе 
сено и ходить в лес, чтобы нарубить для 
корма молодых побегов. Теперь у колхоз¬ 
ной конюшни частенько можно было слы¬ 
шать увещевающий басовитый голос: 

- Ты, Тихон, не очень круто заворачи¬ 
вай Чалого-то... Да подпругу, подпругу-то 
ослабь— А то я знаю тебя: ты и одной ру¬ 
кой животину лучше чем двумя уму¬ 
чаешь. 

Угрюмому старику Федоту, любившему 
нагрузить воз сверх меры, Авдотья вну¬ 
шала: 

— Лошадь, она животная бессловес¬ 
ная: не скажет, когда ей тяжело или боль¬ 
но. Мы сами за неё соображать должны. 
Наложить на тебя такие брёвна, и ты, 
двужильный, согнёшься!.. 

Из проходившей мимо кавалерийской 
части Авдотье как-то удалось заполучить 
ветеринарного фельдшера. Рыжеусый мо¬ 
лодец, с налитыми здоровьем багровыми 
щеками, стоял посреди конюшни и, снис¬ 
ходительно поглядывая на лошадей, гово¬ 
рил: 

- Худой балаган... Из таких костей жи¬ 
ру нс наваришь. Вот эта тройка ещё туда- 
сюда - поработает. Эти приплод, может, 
дадут... Ну, а вот эта - только на махан. 

Фельдшер кивнул головой в сторону пе¬ 
гой кобылы, стоявшей перед ним безна¬ 
дёжно понурившись. Кобыла действи¬ 
тельно была хуже всех. Рёбра выпирали 
из её боков, точно обручи на бочке. Один 
глаз у неё не видел; переступая, она 
припадала на ногу. Когда-то, в молодости, 
за весёлый нрав ей дали бойкое имя 
«Грунька», но теперь это имя так не шло 
к постаревшей, замученной кобыле, что а 
колхозе все, не сговариваясь, давно уже 
звали её «Аграфеной». 

Авдотья обиделась за кобылу. Она ни¬ 
чего не сказала фельдшеру, давшему ей 
несколько дельных советов, но проводила 
его из конюшни явно неодобрительным 
взглядом. *На махая... Самого тебя на 
махан! — подумала она. — Этак на живое 
будешь хмыкать, совсем без коней оста¬ 
нешься». 


Пегая кобыла возбуждала особые сим¬ 
патии Авдотьи. Это была работящая, ум¬ 
ная лошадь, никогда не хитрившая в уп¬ 
ряжи. Весёлый нрав молодости давно 
уже перешёл у неё в спокойное доброду¬ 
шие. Она с одинаковым смирением выно¬ 
сила и холод, и трудную работу, и 
недостаток корма. Чуть припадая на перед¬ 
нюю ногу, она с ровным упрямством тя¬ 
нула свой воз, и на подъёмах мускулы её 
напрягались, как капаты, на которых под¬ 
нимают тяжёлый груз. Благодаря остав¬ 
шимся коням и особенно пегой кобыле 
колхоз навозил из лесу брёвен и быстро 
отстроился после военного разорения. 

Частенько, когда после работы кобылу 
заводили в стойло, Авдотья подходила к 
ней с лакомством — морковкой или ку¬ 
сочком посолённого хлеба. Она гладила 
её узкий, продолговатый лоб и ощупы¬ 
вала шевелящиеся ноздри. Кобыла жева¬ 
ла свой скудный корм с тем же нетороп¬ 
ливым смирением, с каким работала. Она 
клала голову на плечо Авдотьи, и так, в 
темноте, греясь друг около друга, они 
стояли, прислушиваясь, как вздыхает за 
стенами конюшни снежный ветер, как 
фыркают и переступают ногами лошади и 
как тёплый парок — тихое посапывание - 
постепенно наполняет воздух. 

Авдотье удалось сохранить и поддер¬ 
жать коней до весны. Правда, пришлось 
для этого искормить им свежую соломецг 
кую крышу собственного амбара. Но Ав¬ 
дотья не очень заботилась теперь о своём 


личном хозяйстве. Осталась она одна: 
муж давно умер, а двое сыновей ушли в 
армию. Всю свою исконную потребность 
заботиться о ком-нибудь и любить кого- 
нибудь Авдотья отдавала коням. 

Весной дело пошло совсем хорошо. Под¬ 
кормившись на травке, лошади пополне¬ 
ли, стали гладкими, и бока у них залосни¬ 
лись на солнце. Беременных маток сняли 
с тяжёлой работы и всячески оберегали в 
ожидании приплода. Только пегая кобы¬ 
ла но поправилась с вида: шерсть на ней 
торчала клочьями, рёбра выпирали, а жи¬ 
вот раздался, видимо, от какой-то безна¬ 
дёжной болезни. Ей приходилось отду¬ 
ваться за всех, выполняя самую тяжёлую 
работу. Она не имела ни минуты отдыха, 
несмотря на заступничество Авдотьи. 

Однажды кобыла вернулась с поля в 
полном изнеможении. Она шаталась в ог¬ 
лоблях, добрые большие глаза сё были 
полны невысказанной боли. Она повали¬ 
лась на землю тотчас же, как только её 
распрягли и ввели в конюшню. И вот тут 
Авдотью вдруг осенила внезапная догад¬ 
ка: кобыла мучилась. Бока её судорожно 
то поднимались, то опускались. Мускулы 
напрягались так, как будто она в беспа¬ 
мятстве всё ещё продолжала везти непо¬ 
мерно нагруженный воз. По признакам, 
известным всем женщинам, Авдотья по¬ 
няла, что кобыла рожает. 

- Да что с тобой, матушка?-растерян¬ 
но и удивлённо воскликнула она; затем, 
став перед лошадью на колени, ощупала 
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её вымя, удостоверяясь в правильности 
догадки. Вымя у заморённой трудом ко¬ 
былы было очень маленькое (оттого и 
ошиблись!), но твёрдое и напряжённое, как 
и должно быть при родах. 

Авдотье стало так жалко лошадь и так 
досадно на себя, что она, сидя рядом и 
глядя на судорожно вздымавшиеся бока 
кобылы, навзрыд плакала и поносила се¬ 
бя всяческими словами: 

- Ах, я бесстыдница, ах негодница!.. 
До чего довела скотину! До последней 
минуты работать заставила! . Ну. ничего, 
матушка. Скоро всё кончится. 

Ей казалось, что муки кобылы —её соб¬ 
ственные муки. И когда через час она 
приняла на руки маленького жеребчика, 
это жалкое живое существо, влажное и 
дрожащее, вызвало в ней прилив необык¬ 
новенной нежности. 

Жеребчик был слабенький и не владел 
ножками. Они висели у него безжизнен¬ 
но, как верёвки. Авдотья положила его у 
морды кобылы, чтобы мать обнюхала и об¬ 
лизала новорожденного. Потом Авдотья 
завернула жеребчика в окутку и унесла 
к себе в избу. Она была счастлива, что ма¬ 
ленькое тельце быстро пригрелось и нача¬ 
ло сонно посапывать, как бы говоря, что 
уже согласно жить на этом свете. 

Кобыла после родов долго не вставала. 
Авдотья разрывалась между конюшней и 
домом. В кошошне лежала больная кобы¬ 
ла, да и другие кони требовали ухода, а 
дома, в теплой окутке, посапывал жеребё¬ 
нок. Когда он обсох, Авдотья разгляде¬ 
ла, что он был вороной масти с белой лы¬ 
синой на лбу. Тут же она и решила на¬ 
звать его «Лысаном». 

«Лысан» целую неделю не чувствовал 
ног. Авдотья каждый час носила его к 
матери на кормёжку и держала всё вре¬ 
мя на руках, пока он тянул из вымени 
молоко. Боясь, что кривая лошадь со сле- 
пу задавит жеребёнка, Авдотья не остав¬ 
ляла его в конюшне, и он жил у неё в 
избе. 

Пегая кобыла, вопреки всему, была 
первой ожеребившейся маткой. Нужно 
было во что бы то ни стало спасти её при¬ 
плод. Так как у неё недоставало молока, 
то Авдотья кормила жеребёнка коровьим, 
кипятя его каждый вечер на каганце. В 
мерцающем свете коптилки большая ав- 
дотьина тень, как гора, шевелилась на 
стене. Закутанный в тряпьё жеребёнок 
лежал на лавке и, уже зная, что готовит¬ 
ся кормёжка, следил за хозяйкой мато¬ 
выми глазами. 

Ночью, в тишине, прерываемой только 
шелестом росшего у самой избы вяза. 
Авдотья прислушивалась к сонному ды¬ 
ханию «Лысана», угадывая по этому зву¬ 
ку всё — и здоров ли он, и тепло ли ему, 
и удобно ли лежать. Он был тут, рядом с 
ней, и ей казалось, что то живое, всепо¬ 
беждающее тепло, которое она чувствова¬ 
ла в своём сердце и в своём теле, незримо 


переходит в другое маленькое тельпе. 
возбуждая в нём неодолимую жажду 
жизни. 

В самом деле, «Лысан» поправлялся. 
Авдотья мелко рубила морковь, смешива¬ 
ла с молоком и поила его этим снадобьем, 
как лекарством. Через неделю он уже 
встал на ноги, через три - гулял по трав¬ 
ке возле избы, а через месяц прыгал и 
резвился, как всякий здоровый жеребё¬ 
нок. 

Теперь Авдотья поместила его в ко¬ 
нюшню. отгородив ему в стойле матери 
своё, маленькое стойло. Пегая кобыла, 
обнюхивая поправившегося жеребёнка, 
казалось, тоже набиралась жизни и через 
некоторое время снова впряглась в тяг¬ 
ло, попрежнему поддерживая честь своей 
трудовой репутации. 

- И откуда у этой самой кобылы сила 
такая? - удивлённо спрашивал безрукий 
Тишка, любивший иногда пофилософст¬ 
вовать. - Ты посмотри: кожа да кости. 
Вот же дотошная животина! 

На это Авдотья отвечала: 

- У этой кобылы не то, что у иных: 
и сердце и ум честные. Она не отлынива¬ 
ет от работы, как которые-некоторые, не 
спит под кленовым кустом. Вот выходит, 
что честь сама по себе силу крепит. 

Тишка, не желая понимать намёков, со¬ 
лидно соглашался: 

- Удивительная эта животина!.. Та¬ 
кую бы на выставку, да медаль ей е пол¬ 
пуда весом. 

Авдотья, конечно, ухаживала не только 
за пегой кобылой и «Лысаном». Все копи 
к концу лета были у неё в полной исправ¬ 
ности. Поголовье увеличилось, матки 
ожеребились. Поступили в колхоз лошади 
и со стороны. Авдотье льстило, что, под¬ 
ходя к конюшне, она слышала ржанье, 
храп и стук копыт, означавшие, что они 
чуют её приближение. Но из всего этого 
приветственного шума она выделяла 
звонкое повизгивание «Лысана», прихо¬ 
дившего в явное возбуждение. 

Через два года авдотьину конюшню 
нельзя было узнать. Двадцать девять ко¬ 
ней - каждый в своём стойле - красова¬ 
лись, как на выставке: весёлые, здоро¬ 
вые, намытые и начищенные до блеска. 
Теперь Авдотья работала с подручным, 
и, когда шла по проходу с охапкой сена 
или ведром воды, отовсюду тянулись к 
ней конские головы — лукавые, добродуш¬ 
ные, яростно косящие взглядом. Слыша¬ 
лись ржанье, повизгиванье жеребят, стук 
копыт о деревянный настил. 

Представитель райзо, прослышав об ав- 
дотьиных успехах, прикатил как-то на 
своих дрожках прямо к конюшне. Был 
он маленький, юркий и с опаской посмат¬ 
ривал на конюха, превосходившего его 
раЗЦрром чуть ли не вдвое. И, вероятно, 
для Того, чтобы уменьшить это превос¬ 
ходство. он всё подшучивал над Авдотьей 
и проявил большое недоверие, когда уз¬ 
нал, с чего она начинала. 


- Ну. ну, не набивай себе цену, Ав¬ 
дотья!.. Скажи хоть, что не восемь коней 
было, а штук пятнадцать—восемнадцать... 
Знаю я вас, вам палец в рот не клади! Ты, 
я вижу, баба догадливая. 

Но «догадливая баба», не разумея иро¬ 
нии и «проницательности» начальства, 
озабоченно совала посетителю в руки об¬ 
рывки каких-то верёвок, ремней й серди¬ 
то басила: 

- Сбруи бы нам. Иван Семёнович... С 
такой сбруей к коням стыдно подходить. 

Гость обещал всё уладить, но через не¬ 
делю прислал не сбрую, а четыре метра 
крепдешина, чем весьма разобидел 
Авдотью. «Что он, подслеповат, что ли?— 
подумала она. — Мне ведь не на свадь¬ 
бу, а на погост пора». Впрочем, про по¬ 
гост думалось так, для вида. Хорошие де¬ 
ла на конюшне явно благоприятно отзы¬ 
вались на конюхе, и прежде бледные 
щёки Авдотьи постепенно покрывались 
ветровым румянцем. 

Летом колхоз праздновал своё полное 
восстановление. Ради такого события ре¬ 
шено было сделать выезд в район, чтобы 
передать рапорт председателю райиспол¬ 
кома. 

Выезд обставили весьма торжественно, 
но Авдотья, замешкавшись по делам, не 
поспела к митингу у сельсовета. Она 
только из ворот конюшни увидела празд¬ 
ничный поезд, двинувшийся вдоль поряд¬ 
ковые избы, ещё не успевшие потемнеть 
от непогод, казались розовыми в лучах 
яркого солнца. Посаженные весной де¬ 
ревья, уже принявшиеся и окрепшие, ки¬ 
пели на ветру, и листва их была апрель¬ 
ски нежной и свежей. 

Впереди трёх упряжек шёл «Лысан». 
Подгоняемый взмахами пустогэ Тишкино¬ 
го рукава, он широко выбрасывал перед¬ 
ние ноги и, казалось, выплясывал какой- 
то особый лошадиный танец. Жеребец, 
соответственно случаю, был увешан крас¬ 
ными лентами, и яркая лысина его сияла 
среди пурпурного пламени, точно белый 
немеркнущий свет. 

- Красавчик, родненький! .-растроган¬ 
но шептала Авдотья, стоя в воротах. 

Эта праздничная минута зознаградила 
её за все дни труда и лишений, и она 
чувствовала себя безмерно счастливой. 

Вдруг за её спиной послышалось шум¬ 
ное прерывистое дыхание. Узкая лошади¬ 
ная голова ткнула её в плечо. По рукаву 
кофты скользнула жёсткая волосатая ко¬ 
жа. 

Это была «Аграфена», пегая кобыла, 
ещё более постаревшая, мало уже рабо¬ 
тавшая и по особой привилегии свободно 
разгуливавшая по конюшне. 

Кобыла стояла, широко расставив но¬ 
ги, и двигавшаяся вдоль колхозной ули¬ 
цы праздничная процессия отражалась в 
сё больших добрых глазах мельканием 
разноцветных пятен. 


Максим РЫЯЬСКИЙ 


ВЕРБА МОЛЧАНЬЕ 


Сегодня верба зацвела 
В стакане на столе, 

Как символ солнца и тепла, 

Ещё укрытых в мгле. 

Как знак весны, что, вдаль маня, 
Идёт, ручьём звеня, 

Как знак, что счастье в свете дня 
Нс обойдёт меня. 

Сегодня верба на столе 
В стакане расцвела. 

Летит к нам стая журавлей, 
Гляди, на каждом их крыле 
Дар солнца и тепла! 


Я пришёл измученный, усталый, 

В молчаливой горести своей. 

Ни о чём молить тебя не стал я, 

Л сказал лишь тихо: обогрей. 

И молчанье нас с тобой укрыло, 

Чьё-то сердце лишь стучало... Чьё?.. 

Да. расправив стрельчатые крылья, 
Щебетали ласточки... О чём?.. 

Даль светлела. Сумрачные тени 
Уходили с моего пути... 

Молчаливо на твои колени 
Голову склонил я в забытьи. 

Перевод с украинского Екатерины Шумской 
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«Стахановцы — это люди культурные и техниче¬ 
ски подкованные, дающие образцы точности и 
аккуратности в работе, умеющие ценить фактор 
времени в работе и научившиеся считать время не 
только минутами, но и секундами». 

И. В. СТАЛИН 


ЦЕНА МИНУТЫ 



Три раза в сутки — ровно в 
полночь, в полдепь и в девят¬ 
надцать часов по московскому 

статута вмени ШтёриОсрга пере- 
даются по радио сигналы. Это 
сигналы точного времени, во ко¬ 
торому проверяет часы вся 

Глубоко вод землвв в вето- 
п і і номе шепни находят¬ 

ся хранители точного времени — 
часы Шорта (верхний снимок). 
Они соединены проводами с хро¬ 
нометром (пмжіиій снимок), звук 
которого улавливает микрофон и 
передает всем стояниям Сонет- 
с ко г о Союза по радио. 



1. ТЕМПЫ И СРОКИ 

...Смыкается кольцо врагов вокруг Царицына. На 
помощь Сталину, в Царицын, через донецкие стели 
спешат ворошиловские войска, но их путь прегражда¬ 
ет взорванный врагами пролёт моста. Его нужно вос- 
стаяовить. Дорог каждый час. каждая минута, а ннже- 
нер-сГроитель неторопливо высчитывает: 

— Вообще говоря, для этого нужно полгода, но. 
если напрячь силы, может быть, удастся в три ме- 

— Две недели! — прерывает его Ворошилов. 

— Простите, товарищ, — с трудом пряча усмешку, 
возражает инженер,—но существует ведь предел со¬ 
противления материалов... 

— Материал точно так же должен подчиняться ре¬ 
волюции. — уверенно отвечает 1 Ворошилов. 

Нужно было выиграть время, и неукротимая боль¬ 
шевистская воля к победе подчинила технику и мате¬ 
риалы намеченной цели. Мост был восстановлен в наз¬ 
наченный срок... 

Этот драматический эпизод из кинофильма «Обо¬ 
рона Царицына» весьма характерен. Он показывает, 
как понимали и ценили большевики фактор .времени 
и темпов ешё в годы гражданской войны. 

Наша Родина пострадала от первой мировой войны 
гораздо больше, чем другие страны, и позже их стала 
залечивать раны, но раньше достигла довоенного 
уровня производства. 

Нужно было выиграть время, и революционные 
большевистские темпы сократили сроки. Социалисти¬ 
ческое хозяйство на деле доказало свои преимуще¬ 


ства и выдержало трудный экзамен. Но вековая тех¬ 
ническая отсталость этим не была побеждена. «Не¬ 
возможно отстоять независимость нашей страны, не 
имея достаточной промышленной базы для обороны,— 
говорил товарищ Сталин ещё з 1928 году.— Невоз¬ 
можно создать такую промышленную базу, не обладая 
высшей техникой в промышленности. Вот для чего 
нужен нам и вот что диктует мам быстрый темп раз¬ 
вития индустрии». 

Уже в первую сталинскую пятилетку неузнаваемо 
преобразилась наша Родина. С каждым годом страна 
ускоряла темпы развития хозяйства. «Нельзя снижать 
темпы! — указывал товарищ Сталин в 1931 году. 
Наоборот, по мере сил и возможностей их надо увели¬ 
чивать... Мы отстали от передовых стран на 50—100 
лет. Мы должны пробежать это расстояние в десять 
лет». 

Прошло всего семь лет, и по технике производства 
мы перегнали главные капиталистические страт, а по 
темпам развития оставили их далеко позади. Страна 
получила в несколько раз больше металла, топлива и 
сырья, чем до революции. В 1940 году наша индустрия 
по объёму продукции почти в одиннадцать раз превы¬ 
сила дореволюционную. 

Сталинские темпы сократили сроки: год — до од¬ 
ного месяца. А в машиностроении год сократился по¬ 
чти до надели: за восемь дней мы получили столько 
машин, сколько за весь 1913 год. Благодаря этому мы 
могли вооружить Красную Армию всем необходимым 
для победы. Эту победу обеспечил сталинский Темп 
индустриализации. 


БЕРЕГИТЕ 

ВРЕМЯ! 


* < -г *Г 


Фотокопия записки В. И. Ленина (текст приводится ниже). 


Известно, как дорожил Владимир Ильич 
Ленин каждой минутой своего и чужого време¬ 
ни, как он умел планировать свой рабочий день 
таким образом, что успевал выполнять десятки 
больших и малых дел без суеты и спешки. 

Л. А. Фотиева, работавшая у Ленина личным 
секретарём, в статье «Как работал Владимир 
Ильич» пишет: 

«Владимир Ильич знал цену времени и умел 
беречь его. Ни одна минута не пропадала у него 
даром. Несмотря «а то, что Ленин вёл громад¬ 
ную работу по руководству партией и государ¬ 
ством, сочетая её с оперативной, он никогда 
не торопился, ие был задёрган, никогда не опаз¬ 
дывал. всё успевал сделать и находил ещё воз¬ 
можность и время вникать в личные нужды 
товарищей и помогать им». 

Ниже мы приводим две записки Владимира 
Ильича его секретарям, в которых он требует 
установления строгого порядка и контроля над 
расходованием времени в часы заседания: 

«Пора утвердить общий регламент С.Н.К. 

1. Докладчикам 10 мин[ут]. 

2. Ораторам І й раз 5, 2-й раз — 3 м[инуты]. 


3. Говорить не > 2-х раз. 

4. К порядку 1 за и 1 против по I м[имуте]. 

5. Изъятия особым постановлением СНК». 

«Прошу Вас провести, после надлежащего 
соглашеяия с председателем МІалогоІ С.Н.К. (н 
выяснения с секретарями), чтобы порядок вызо¬ 
ва докладчиков ( и в Б[ольшой] и в МІалыйІ 
С.Н.К-) был изменён. 

Теперь докладчики получают вызов на за- 
седіаниеі вообще и ждут часами. 

Это — безобразие н дикость. 

Надо добиться того, чтобы докладчики вызы¬ 
вались на один определённый! час. 

При двойной проверке по телефону, нужны ли 
докладчики и какие, — при правильном разме¬ 
щении дел определённого заседания (дела с 
докладчиками и дела без докладчиков) можно и 
должио добиться того, чтобы больше 15 минут 
докладчики не ждали. 

Прошу Вас выработать такой порядок немед¬ 
ленно, тщательно обдумав его, и сообщить мне 
решение об этом, проведённое через МІалыйІ 

Председатель! С.Н.К. 

В. Ульянов (Ленин)» 












2. МИЛЛИОН И МИЛЛИАРД 

И Гигантские числа украшают величественный 
алан четвёртой'пятилетки: сталь, чугун, нефть 
цы измеряем десятками миллионов тонн, 
^ уголь — сотнями миллионов, электроэнергию— 
іесятками миллиардов киловатт-часов, объём 
-промышленной продукции выражается в сот- 
шх миллиардов рублей, грузооборот транспорт 
: та —в сотнях миллиардов тонно-километров. 
* Знаете ли вы, что такое миллион н миллн- 
ірд? Можете представить себе, например, стол¬ 
бик, сложенный из миллиона рублёвок? Тол¬ 
щина рубля не больше волоска, десятой доли 
іилляметра. Пожалуй, решите вы, такой стол¬ 
бик всё же будет в рост человека. Ошибаетесь, 
он будет гораздо выше не только человека, но 
самого высокого дома. Это уже не столбик — 
целая башня, высотою в сто метров. А мил¬ 
лиард или сотаго миллиардов можете себе 
представить? Высота башни из 130 миллиардов 
рублей будет больше, чем диаметр земного 
шара. 

В 1950 году объём продукции промышлсч 
аости достигнет 205 миллиардов рублей, а 
| сельское хозяйство даст 127 миллионов тонн 
I зерна. Чтобы перевезти такой урожай, необхо- 
I дня поезд, вагоны которого растянутся на 
ІЮ тысяч километров — расстояние в полтора 
' раза длиннее экватора. 

Ещё нагляднее станут эти грандиозные ма~- 
штабы, если ѵы представим себе, чтб будет 
получать наша страна каждую минуту 1950 го¬ 
да, только в одну минуту. 

Начнём с угля — «чёрного хлеба» индустрии. 
Угольные богатства нашей Родины составля¬ 
ют треть всех мировых запасов. Каждую ми¬ 
нуту наши шахтёры будут выдавать на-горб 













больше 476 тонн каменного угля — поезд из 
сорока платформ. 

■Советский Союз — богатейшая в мире стра¬ 
на по запасам нефти: у нас её больше, чем но 
всех других государствах, вместе взятых. Каж¬ 
дую минуту 1960 года мы будем получать 
больше 67 тони нефти. 

Природа щедро одарила нашу Родину всеми 
драгоценными, цветными и редкими металлами. 
Но самое ценное сокровище — чёрный металл, 
который получают из железной руды. У нас 
больше половины всех мировых запасов же¬ 
лезной руды. Чёрный металл — чугун, сталь, 
прокат — это новые ставки, тракторы, рель¬ 
сы, автомобили, паровозы, самолёты, всевоз¬ 
можные машины. Чёрный металл —это ору¬ 
дия мирного творческого труда и могуществен¬ 
ной обороны. Ежеминутно наши металлурги 
будут давать 48 тонн стали. 

Каждую минуту мы будем получать новень¬ 
кий автомобиль. Каждая минута — это 
9500 метров разнообразных тканей, свыше 
600 пар обуви и много других товаров. 

Сколько же будет стоить одна минута рабо¬ 
ты советской промышленности? 

Если считать, что наши предприятия работа¬ 
ют в две смены, то цена одной минуты — 
712 тысяч рублей. Сбережённая за смену на 
предприятии минута даст в сутки продукции 
почти на полтора миллиона, а за год—боль¬ 
ше чем на 500 миллионов рублей. 

Может быть, вы полагаете, что для государ¬ 
ства это ие так много? Вспомним для сравне¬ 
ния, что реконструкция одного из крупнейших 
предприятий — Московского автозавода имени 
Сталина — за две пятилетки обошлась в 
561 миллион рублей. 

Одна минута, помноженная иа масштабы 
нашего промышленного производства, стоит 
завода-гиганта, только одна минута!.. 

3. ЧТО ТАКОЕ РЕКОРДІ 

Фрезеровщику поручили обработать новую 
сложную деталь. Перед ним график двух по¬ 
следовательных операций: первая требует 
30 минут, вторая — 20. Почти целый час яа 
одяу деталь! Нельзя ли сократить это время? 
К сожалению, увеличить режим резания не¬ 
льзя: станок и так работает па пределе. 

Надо искать другой путь, и фрезеровщик 
находит его. Он подбирает и так комбинирует 
различные фрезы, что удаётся объединить во 
времени обе операции. Но творческая мысль иа 
этом 'ие останавливается. Теперь его интере¬ 
сует: нельзя ли обрабатывать сразу ие одну, 
а две детали? 

Фрезеровщик с помощью инженера и кон¬ 
структора делает специальное приспособле¬ 
ние, благодаря которому станок обрабатывает 
одновременно не две, а три детали. Вместо 
одной детали за 50 минут — три за 10 минут. 


В первый же день стахановец дал в пят¬ 
надцать раз больше деталей, чем полагалось 
по норме, а за четыре дня выполнил двухме¬ 
сячное задание. 

Имя знатного фрезеровщика известно всей 
стране: лауреат Сталинской премии Дмитрий 
Босый стал «родоначальником» многих ты¬ 
сячников, цскусных мастеров своего дела, 
которые месячное задание выполняют за три 
дня н год сокращают до месяца. 

Творческий почин Босого быстро подхвати¬ 
ли его последователи и продолжатели. Нл 
том же заводе молодые токари Нефедов и 
Дианов усовершенствовали свой станок н вы¬ 
полнили — каждый — больше 28 норм! За две 
минуты — часовую норму, за смену — месяч 
ное задание! 

Новые методы работы не рождаются внезап¬ 
но. Новаторство — не случайная удача, а плод 
неутомимого, настойчивого труда, и опыт луч¬ 
ших мастеров прокладывает путл к новым ус¬ 
пехам. Ценность таких достижений не в еди¬ 
ничных рекордах, ознаменованных четырёх¬ 
значными числами, а в повседневных высоких 
показателях работы. Успехи выдающихся ста¬ 
хановцев — не спортивная погоня за рекорда¬ 
ми, н добыты они не исключительным физи¬ 
ческим напряжением, а знанием и опытом, 
творческой инициативой н уменьем ценять фак¬ 
тор времени. 

На заре стахановского движения кузнец 
Горьковского автозавода имени Молотова 
Александр Бусыгин обогнал по отковке колен¬ 
чатых валов лучших мастеров американского 
автомобильного короля Форда. Но разве за¬ 
слуга Бусыгина только в том. что он устано¬ 
вил новый рекорд? Нет, Бусыгин учил своих 
товарищей, его опыт становился азбукой, а 
рекорд — нормой. 

Потом лучшие стахановцы открыли такие же 
«школы» в других цехах, и завод одержал вы- 
дающуюся победу: в 1936 году легковая ма¬ 
шина стоила 478 часов труда, а в 1940 году — 
только 189. Сотни часов экономии на каждой 
машине — и десятки тысяч автомобилей вырос¬ 
ли из сбережённых секунд. 

Эго было шесть лет назад. Сейчас для куз¬ 
нечной бригады завода установлена норма в 
230 коленчатых валов за смену. Но вот 1 марта 
1946 года кузнец Иван Повелнкин отковал за 
смену 1006 валов. Такого рекорда кузнечный 
цех ещё не знавал. Но дело не в рекорде, а в 
гом, чтобы он стал доступным каждому куз¬ 
нецу. Об этом позаботятся и сам Повсликии 
и руководитель кузнечного цеха — депутат 
Верховного Совета СССР тов. Бусыгин. 

Техника непрерывно шагает вперёд. Стаха¬ 
новцы повседневно совершенствуют н обнов¬ 
ляют методы труда, но цель их неизменна: 
лучше использовать оборудование и сэконо¬ 
мить время производства. «К экономии време¬ 



ни сводится в конечном счёте вся экономия»,— 
учит нас К. Маркс. 

Большое и серьёзное дело — придумать такое 
усовершенствование, которое сразу ускоряет 
темп и сокращает сроки 'производства какой- 
нибудь детали. Ещё важнее поскорее сделать 
это усовершенствование достоянием всех ра¬ 
ботников, чтобы каждая машина работала на 
полную мощность. 

Правильно указывал Босый: «То, что обычно 
называют рекордом, — это просто первый шаг 
по новому пути». Указать этот путь отстаю¬ 
щим и помочь им — вот в чём главная заслу- 
• га стахановцев. 


4. ВРЕМЯ. ВПЕРЕД! 

Война усилила у советских людей высокое 
чувство ответственности и строгой требова¬ 
тельности к себе, заставила мобилизовать все 
свои способности, опыт и знания на благо 
отчизны. 

Война показала, что побеждает тот, «...у ко¬ 
го величайшая техника, организованность, дис¬ 
циплина и лучшие машины; этому научила 
война; и прекрасно, что научила. Учиться надо 
тому, что без машины, без дисциплины жить 
в современном обществе нельзя» (В. И. Ленин). 

Сталинские пятилетки вооружили нашу стра¬ 
ну самьми совершенными машинами. Каждая 
из них заменяет десять, сто, тысячу челове¬ 
ческих рук. И одна потерянная минута рабо¬ 
чего времени стоит в сотню, в тысячу раз до¬ 
роже, чем раньше. Она оценивается тоннами 
металла, сотнями пудов хлеба, тысячами кило¬ 
ватт-часов электроэнергии. 

Мы живём в век машин. Каждая из них 
такой же точный механизм, как часы, и требу¬ 
ет такой же точности, порядка, аккуратности, 
дисциплины от любого работника. Каждая ми¬ 
нута рабочего времени — народное добро, ко¬ 
торое никто ие смеет транжирить безнаказанно. 

Вскоре после начала войны, по почину ком¬ 
сомольцев на Горьковском автозаводе имени 
Молотова, а затем и по всей стране возникли 
фронтовые бригады. Они оправдали своё на¬ 
звание: строгая дисциплина превращала для 
них любое производственное задание в боевой 
приказ. «Фронтовики» не уходили из цехов, 
пока не выполняли взятые обязательства: для 
каждого из них это было делом личной чести 
и достоинства. 

Благородная забота о своём производстве 
присуща всей нашей передовой молодежи, 
каждому сознательному работнику. Вот почему 
можно с уверенностью сказать, что новый пя¬ 
тилетий план будет не только выполнен, но 
и выполнен досрочно. 

План четвёртой пятилетки — вступление к 
величественной программе, обрисованной то¬ 
варищем Сталиным: поднять уровень нашей про¬ 
мышленности втрое по сравнению с довоенным 
уровнем. «...Это дело можно сделать, и мы 
должны его сделать». 

И здесь от каждого из нас зависит: выиграть 
время, ускорить темпы, сократить сроки вы¬ 
полнения грандиозных предначертаний вождя. 

Я. ШУР 


Не человек гоинт, а время. 

Сила во времени. 

Время деньги даёт, а иа деньги времени 
не купишь. 

Кто по годам, а мы по часам. 

Часом опоздано, годом не наверстаешь. 

Никогда ие откладывай на завтра того 
что можно сделать сегодня. 

Маленькое дело лучше большого без¬ 
делья. 

Не сидн сложа руки, так и не будет 
скуки. 

Откладывай безделье, да не откладывай 
дела. 

Делать как-нибудь, так никак и не будет. 
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ПУТЬ К СПАСЕНИЮ 


К ак гордится полицейский своим красным 
тюрбаном или красавица — своими укра¬ 
шениями, так гордится и крестьянин, лю¬ 
буясь на свою волнующуюся пиву. С радостным 
чувством смотрел Джингур на свои при биги \ 
засеямные сахарным тростником. «Урожай на¬ 
верняка, — думал он, — принесёт шестьсот 
рупий дохода, а если, по милости божьей, целы 
подымутся, то не известно ещё, какую сумму 
можно будет выручить». Правда, волы Джин- 
гура одряхлели, ио что могло помешать ему 
теперь приобрести молодых на ярмарке в Ба- 
тезаре? При случае, к тому же, можно было бы 
арендовать ещё две биги земли. О том, где 
раздобыть денег, больше беспокоиться не при- 
хеимось: деревенские ростовщики, «баньи» 
уже заискивали перед ним. Зато в деревне не 
было ми одного человека, с которым он не пос¬ 
сорился бы и кого нс считал бы ниже себя. 

Однажды вечером Джингур сидел и чистил 
горох, держа па коленях своего сына, когда 
вдруг заметил направляющееся к его полю 
стадо овей. «Через поле раньше овец не гоня¬ 
ли,—подумал «ж,—нельзя, что ли, гнать их 
вдоль межи, а не полем? Овцы могут потра¬ 
вить сахарный тростник, а с кого возьмешь за 
потраву? Да это никак пастух Будду? С чего 
это он так обнаглел? Гонит своих овец прямо 
по полю. Пу и наглостьі Он видит, что я сижу 
здесь, и даже нс пытается завернуть стадо! 
Разве оказал он мне когда-нибудь одолжение, 
чтобы я должен был считаться с ним?» 

Тем временем овцы дошли до поля Джингура. 
_ ЭЙ,— крикнул он пастуху,— куда ты ве 
дёшь своих овец?1 Ослеп ты, что лн? 

— Они пройдут по дорожке для скота, хо¬ 
зяин,— ответил вежливо Будду — Если я по- 
верну стадо обратно, мне придется обходить 
весь участок. . 

— Выходит, что можно топтать мое папе, 
чтобы тебе не идти в обход, так что ли? Кто 
я тебе? Какой-нибудь сборщик нечистот? Или, 
быть может, ты до того разбогател; что с ума 
спятил? Заворачивай-ка назад! , 

— Пропусти меня сегодня, хозяші, а если я 
когда-нибудь приду опять, то ты накажешь 
майя, как зваешь. _ 

— Я уже сказал, чтобы ты увел стадо, 
ответил Джингур.— Если хоть одна овца пе¬ 
рейдёт межу, тебе придётся плохо. 

— Хозяин, если мои овцы вытопчут хотя бы 
единую травку, ругай меня тогда, сколько тебе 

Будду отвечал очень вежливо, но уступить 
считал ниже своего достоинства. «Если я каж¬ 
дый раз буду заворачивать стадо из-за пустых 
слов,— подумал он,— мне придётся отказаться 
от разведения овец. Уступи я сегодня, завтра 
мне негде будет пройти со стадом из-за их 
запугиваний». 

Будду был человеком зажиточным. Он имел 
больше двухсот овец, торговал молоком, а кро¬ 
ме того изготовлял шерстяные одеяла. «Джин¬ 
гур совсем взбесился,—думал Будду.—Только 
что может он мне сделать? Я ему не прислуж¬ 
ник». Между тем овцы, почуяв свежую зелень, 
устремились в поле. Будду ударами палки ста- 
рэлся согнать их обратно на межу. Кипя от 
злости, Джингур закричал: 

— Ты издеваешься надо мною! Я тебе по- 

Ка ?1 У Овцы испугались, увидев тебя. Отойди, 
и я отгоню их. 

Но Джингур, сняв с колен сына, схватил 
палку и набросился на овец. Ни один, даже 
самый злой погонщик никогда не бил своего 
ослика с таким ожесточением, с каким Джин¬ 
гур набросился на овец Будду. Многим из них 
он поломал ноги, другим—спины: овцы мета¬ 
лись и громко блеяли. Будду молча смотрел на 
истребление своего стада. Он не погнал овец 
и не сказал ни одного слова. 


■ Вига —120 квадратных Футов. 

• Банья — владелец Оакалейной лавки, 
рый обычно занимается ростовщичеством. 


Проход» со своей ношей не голове, Будду увидел Джингура. 


В несколько минут Джиигур_ с нечеловече¬ 
ской жестокостью разогнал всё стадо. Закон¬ 
чив побоище, он, разгорячённый своим поступ¬ 
ком, закричал Будду: 

— Теперь убирайся! Попробуй только прид¬ 
ти сюда ещё раз! 

— Джингур,— сказал Будду, глядя на своих 
искалеченных овец,— ты поступил подло и 
раскаешься в этом! 

Отомстить крестьянину легче, чем очистить 
банан, ибо всё богатство крестьянина — в его 
поле или гумне. Допустим, что после всевоз¬ 
можных бед, ниспосланных провидением или 
причинённых людьми, всё же остаётся намного 
зерна прозапас. Но стоит к этим невзгодам 
прибавиться ссоре,—крестьянину конец. По¬ 
этому, когда Джингур вернулся в деревню и 
рассказал о том, что произошло, односельчане 
сразу же осудили его. 

— Ты навлёк на себя большую беду,—ска¬ 
зали они Джингуру,— разве ты не знаешь, ка¬ 
кой Будду заносчивый? Лучше ступай и поми¬ 
рись с ним, пока ещё не поздно, а то и мы все 
пострадаем заодно с тобой. 

Джингур и сам начал понішать, что поступил 
опрометчиво, не позволив Будду пройти с овца¬ 
ми по полю. Даже если овцы и потравили бы 
слегка его посев, ие разорился бы он от этого. 

Ему вовсе ае хотелось идти на поклон к 
Будду, но односельчане настаивали, и он решил 
отправиться к нему. Но лишь только Джингур 
вышел за околицу, как увидел в направлении 
своего поля сахарного тростника зарево. Серд¬ 
це его забилось. Оа бросился бежать, и, когда 
достиг поля, пожар был в полном разгаре. 
Джингур начал кричать изо всех сил. и на кри¬ 
ки сбежались односельчане. Они стали с корнем 
вырывать сахарный тростник и старались нм 
сбить пламя. 

Ужасная борьба людей с огненной стихией 
продолжалась до самой зари. Иногда казалось, 
что воины бога огня побеждены, но каждый 
раз они снова набирались ярости и с удвоенной 


силой устремлялись в битву против людей. 
Самым храбрым бойцом в этой битве со сторо¬ 
ны людей был Будду. Почти голый, с одной 
повязкой вокруг бёдер, он много раз рисковал 
жизнью. Снова и снова бросаясь в пламя, он 
яростно истреблял демонов огня одного за дру- 
гшц и вырывался из пламени, будучи иа волосок 
от смерти. Победа осталась за людьми. По ка¬ 
кой ценойі Весь урожай сахарного тростника 
превратился в пепел, и с его уничтожением 
исчезли и надежды крестьян на благополучное 
зимнее существование. 


Народ открыто роптал на Джиигуоа, и, куда 
бы он ни пошёл, ото всех он слышал одни толь¬ 
ко упрёки: 

— Поле подожгли из-за тебя. Ты, одна ты, 
причина нашего разорения. Ты не только вакли- 
кал беду на себя, но погубил и всех нас. 

Настал декабрь — время, когда сахарные 
прессы работают даже ночью и когда в воздухе 
носится сладкий запах тростникового сахара. 
В декабре повсюду топятся печи, и крестьяне 
отдыхают перед ними, покуривая кальян. Но в 
этом году везде царила мёртвая тишина. Спа¬ 
саясь от холода, крестьяне наглухо позакрыва¬ 
ли двери своих хат и. отсиживаясь в них, про¬ 
клинали Джингура. ч „ и 

В январе стало ещё хуже. Хороший урожай 
сахаріного тростника — не только источник 
благосостояния крестьян, но и источник их 
жизни. Он даёт им возможность благополучно 
перезимовать. Они пьют горячим его сладкий 
сок. Листья тростника служат топливом, а вы¬ 
жимками кормят скот. 

Дворовые собаки, которые обычно грелись 
по ночам в тёплой золе очагов, подохли от 
холода. От недостатка кормов пало много ско¬ 
та. В январе ударили сильные холода, и вся 
деревня валялась в лихорадке или задыхалась 
от кашля. И причиной всех этих бедствий, 
по их мнению, был Джингур, жалкий, ян на что 
не годный Джингур. 
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После долгих размышлений Джиягур решил 
отомстить Будду и довести его до нищеты. 
Будду был виновником его разорения, но про¬ 
должал наслаждаться жизнью, пребывая в до¬ 
вольстве. 

С тех пор, как было посеяно горькое семя 
раздора, Будду перестал бывать в деревне, и 
Джингуру пришлось искать встреч с ним. Он 
хотел дать понять Будду, что яе имеет иа него 
подозрений. Под разными предлогами оп начал 
заходить к Будду: то, чтобы купить одеяло, то, 
чтобы забрать молока. Будду принимал его ра¬ 
душно. Он считал, что трубку мира не мешает 
иногда предложить даже и врагу, и никогда не 
отпускал Джингура, не угостив его молоком. 
Однажды Будду спросил у него: 

— Скажи мне, что бы ты сделал, если бы 
разыскал человека, который поджёг твоё поле? 

— Я сказал бы ему,—убеждённо ответил 
Джингур:— «Брат, ты поступил правильно! Ты 
сбил мою спесь и сделал из меня человека». 

— Л я бы на твоём месте не успокоился, пока 
не подпалил его дом,—заметил Будду. 

— Какой смысл таить злобу? — ответил 
Джингур. — Жизнь и так слишком коротка. 
Если я разорён, какая мне польза разорять и 
его? 

— Ты рассуждаешь, конечно, вполне здра¬ 
во,— ответил Будду,—ио и над здравым смыс¬ 
лом злоба часто торжествует. 


Настал март, и крестьяне занялись обработ¬ 
кой полей под посевы сахарного тростника. 
Дела Будду процветали. На овец был большой 
спрос, и крестьяне постоянно толкались около 
его дома, заискивая перед ним. Будду не очень- 
т) охотно с ними разговаривал. Он удвоил пла¬ 
ту за пастьбу своих овец для унаваживания 
полей. Если кто-либо ворчал «а его цены, ои, 
нс стесняясь, говорил: «Дружище, я не навя¬ 
зываю тебе моих овец. Если не хочешь, ие бери 
их, но с назначенной цены я не сброшу ни од¬ 
ной каури» 3 . 

Нужно сказать, что богиня Лакшмн 4 — по 
своим размерам далеко ие великанша. Но ей 
не нравится жить в тесноте. Дом, в который 
□иа приходит, всегда благоденствует и расши¬ 
ряется. Хозяйство Будду начало процветать. 
К дверям были пристроены новые сени. Двух - 
комнат оказалось мало, и число их было увели¬ 
чено до шести. И в сущности вся работа по 
постройке ничего не стоила: Будду расплачи¬ 
вался ие наличными, а приплодом стада. Вот 
что делает приход Лакшми! Покончив с по¬ 
стройкой, Будду начал готовиться к новоселью. 

Однажды, выйдя побродить, Джингур напра¬ 
вился в сторону деревин, где проживали ко¬ 
жевники, и вызвал дубильщика Харихэра. 
Тот вышел к Джингуру, поздоровался и пред¬ 
ложил трубку. Харихар был самым отпетым 
негодяем 'среди кожевников деревни, и все 
крестьяне дрожали от страха перед ним. 

Покурив, Джингур сказал: 

— Время праздновать сейчас холи', но что- 
то о празднике ничего не слышно. 

— Какое тут холи, когда едва удаётся не 
умереть с голоду! — ответил Харихар. —Ну, а 
как твои дела? 

— Мои дела? Да так, что и жить вовсе не 
стоит! Работая весь день на фабрике, я получаю 
деньги, которых не хватает даже на то, чтобы 
растопить свой очаг. Везёт же этому Будду! 
Он не знает, куда деньги девать. Устроил себе 
новый дом и ещё прикупил овец. Только и раз¬ 
говоров у нас сейчас в деревне, что об его 
новоселье. Гостей пригласил из семи деревень. 

— Обычно, когда Лакшми нисходит к кому- 
либо, человек яе только богатеет, ио и помо¬ 
гает другим,— ответил Харихар. — А посмотри- 
ка на Будду. Ои задирает нос всё выше и не 
может слова сказать без чванства. 

— Почему бы «му и не чваянться? — ответил 
Джингур. — Кто в деревне может теперь тя¬ 
гаться с ним? Но всё же, приятель, суждено 
ли этому и дальше так продолжаться? 

— К чему ты ©едешь речь? Или ты хочешь 
моей помощи? — спросил Харихар. 

— Но что ты можешь сделать? Ведь из од¬ 
ной боязни тебя он даже и коров не держит. 
Ты должен составить такой план, выполнив 


8 Каури - очень маленькие раковинки, которые 
до прихода -В Индию англичан служили самой 
мелкой разменной монетой. 

* Лакшми — Оогпия богатства, удачи и плодо¬ 
родия. 

а Холя — праэдпик воспы, один на самых боль¬ 
ших индусских праздников. 


который, мы не только разорим его, но не да¬ 
дим ему возможности снова оправиться. 

Дальше разговор у них продолжался шалотам. 

Замечательно, что, в то время как порядочные 
люди часто ссорятся, жулики прекрасно ладят 
между собой. Мудрецам, святым и поэтам 
достаточно взглянуть друг на друга, чтобы 
заболеть от зависти. Они .предпочитают даже 
не встречаться. Стоит какому-нибудь пандиту * * 
упасть и разбиться, другой пандит ие только 
не поможет ему подняться, а ещё пихнёт его 
ногой. Но стоит вору встретить другого вора 
в нужде, он всегда поможет ему. Все мы нена¬ 
видим зло, и грешным поэтому приходится 
держаться друг за друга. Все мы восхваляем 
добро —и ічто же?—праведные только нена¬ 
видят друг друга. Если один жулик вздумает 
побить другого, что он от этого выгадает? Зато 
стоит одному мудрецу посрамить другого, и 
он легко может добиться славы. 


На следующий день Джингур зашёл к Будду. 

— Здорово, брат,— окликнул тот его. — 
Разве ты сегодня не выходишь на работу? 

— Как раз туда и собираюсь,— ответил 
Джингур.—Я зашёл попросить тебя пустить 
мою тёлку пастись с твоими овцами. Бедняжка 
еле жива, оставаясь всё время без корма «а 
привязи. 

— Ты же знаешь,— сказал Будду,— что я ие 
пасу коров со своими овцами. Эти дубильщи¬ 
ки—такие негодяи. Харихар ухитрился погубить 
двух моих коров. Не пойму только, чем он их 
накормил. Впрочем, одной твоей тёлке вряд ли 
кто причинит вред. Ладно, приводи её. 

Когда' Джингур вернулся после трудового 
дня домой, ои первым делом отвёл к Будду 
свою тёлку. 

В эту ночь в доме Будду готовились к но¬ 
воселью. Брамины совершали подобающие слу¬ 
чаю церемоніи, и для них было заготовлено 
немало различных яств. Праведные брамины 
прибывали в дом всю ночь, их надо было встре¬ 
чать с почётом, я хозяин не имел никакой воз¬ 
можности присмотреть за своим стадом. Утром 
пришёл неизвестный человек и сказал: 

— Пока ты здесь сидишь, Будду, в твоём 
стаде подохла па привязи тёлка. Она была, 
повидимому, слишком туго привязана и за- 
дохлась. 

Когда Будду услышал слова незнакомца, 
ему показалось, что кто-то ударил его по 
голове. Джингур, который задержался у Будду 
после празднества, заметил: 

— Это, наверное, моя тёлка. Я привёл её в 
стадо и вернулся домой. Как же вышло, что ты 
её привязал? 

— Видит бог, мне даже не довелось взгля¬ 
нуть иа сё привязь,—отвечал Будду,—Я ие 
выходил к овцам. 

— Если ты не выходил к стаду, кто же мог 
её привязать? Наверное, ты выходил, да забыл 
об этом. 

Тут один из браминов сказал:- 

— Подохла среди овец? Это плохо. Теперь 
каждый будет говорить, что тёлка подохла по 
твоей халатности. 

В беседу вмешался Харихар: 

— Вчера вечерам я сам видел, как Будду 
привязывал тёлку к столбу среди своих овец. 

— Ты меня видел? 

— Разве это был ие ты с палкой иа плече, 
кто привязывал её? 

— Ну я лгун же ты! 

Опять вмешался один из браминов: 

— Этот случай надо расследовать: убийство 
коровы — дело не шуточное и требует искуп¬ 
ления со стороны совершившего его. 

— Помилуйте, господин! — воскликнул 
Джингур.—Ведь он это сделал не нарочно. 

— Что же из того? — отвечал брамин —Ко¬ 
рова всё-таки околела. 

— Вот это правда,— заметил Джингур.— С 
толком привязать или отвязать корову — тоже 
непростое дела 

— По священному закону, убийство коро¬ 
вы,—заявил брамин,— великий грех. Не мень¬ 
шее преступление, чем убийство брамина. Ведь 
корова — наша прародительница. 

Будду стоял и молча высіушігаал обвине¬ 
ние в убийстве коровы. Он прекрасно разби¬ 
рался в злом замысле Джингура, ко понимал, 
что сколько бы он ни говорил о езоей неви¬ 
новности. всё равно никто ему не поверит. Лю- 

• Пандит — угёцый, часто духовное лицо. 


ди увидели бы в этом только желание избег¬ 
нуть заслуженного наказания. 

А наказание Будду могло принести выгоду 
и благочестивым браминам, которые никогда 
нс упускают такой удачи. Брамины завидова¬ 
ли ему не меньше его односельчан и были рады 
удобному случаю с ним посчитаться. Пригово¬ 
рили они Буту нищенствовать два месяца 
и посетить семь мест для богомолья. Наряду 
с этом его обязали накормить пятьсот бра¬ 
минов и пожертвовать пять коров. Будду, вы¬ 
слушав приговор, понял, что он разорён. 

Будду оставил овец на божье попечение. 
Его сыновья были малолетними, а жена спра¬ 
виться одна никак ие могла. Он начал стран¬ 
ствовать от двери к двери и, закрывая лицо, 
просил подаяния, приговаривая: «Будьте ми¬ 
лостивы к человеку, отверженному за убий¬ 
ство тёлка». 

Он жил подаяниями, приготовляя себе пишу 
под деревам, где проводил ночь. Лишения его 
«е терзали. Он и раньше привык бродить це¬ 
лыми днями со своими овцами и спать под де¬ 
ревьями. Но нищенствовать ему было мучи¬ 
тельно стыдно. 

Через два месяца он вернулся домой. К то¬ 
му времени у него отросли волосы и он чув¬ 
ствовал себя слабым, как шестнд е с ят.н л етн и й 
старик. Ему предстояло теперь устроить свои 
денежные дела, чтобы было с чем отправиться 
яа богомолье. Но никто не хотел одалживать 
денег овцеводу: овцы —залог ненадёжный. Их 
может в одну ночь погубить повалыпя бо¬ 
лезнь. Один торговец маслом согласился было 
одолжить деньги, но требовал проценты по 
две айны с каждой рупии. Через восемь ме¬ 
сяцев проценты сравнялись бы с одолженной 
суммой, н у Будду яе хватило решимости за¬ 
нять деньги на таких условиях. Он был вы¬ 
нужден поэтому позвать мясника и продать 
всех овец за пятьсот рупий. Из этих денег он 
взял себе двести рупий и отправился на бого¬ 
молье. Остальные оставил дома на кормление 
браминов и домашние расходы. 

Был июль, и окрестности зазеленели. Джин¬ 
гур не имел волов, и пат я его отдыхали под 
паром. Будду отбыл своё наказание, и никакие 
богатства его больше не обременяли. Ни у 
Джингура, ни у Будду ие оставалось больше 
имущества и не было более причин завидо¬ 
вать друг другу. 

Льнопрядильная фабрика, на которой .рабо¬ 
тал Джингур, закрылась, и он теперь нани¬ 
мался работать лодёьщиком. В городе начала 
строиться большая гостиница, и тысячи рабо¬ 
чих были заняты её постройкой. Сюда же на¬ 
нялся и Джингур. 

В поисках заработка пришёл в город и Будду. 
Надсмотрщик, поглядев на истощенного чело¬ 
века, понял, что тот неспособен к тяжёлому 
труду, и определил его разносить известь. 
Проходя со своей ношей на голове, Будду 
увидел Джингура. Они поздоровались и про¬ 
должали работу. Джингур наполнял известью 
вёдра, а Будду относил их на постройку. И 
так проработали дни молча весь день. 

Вечером Джингур спросил Будду, не соби¬ 
рается ли оь сварить себе пищу. 

— Если я сам её не сварю, то кто же мне 
её приготовит? — ответил Будду. 

— А я питаюсь горстью сухой чечевицы. 
И этого мне достаточно. Уж очень много воз¬ 
ни с варкой пищи. 

— Кругом нас много щепок, собери их,— 
сказал Будду,— Я смолол дома немного му¬ 
ки и принёс сюда. Очень тут всё дорого. Я за¬ 
мешу её на камис, и можешь испечь лепёшку. 

— Но у нас нет железного противня. 

— А железные листы? Я только счищу с 
них извёстку. 

Огонь был разведён, и тесто замешано. 
Джингур испёк полусырую лепёшку. Будду 
принёс воды, и оба поели хлеба- с солью и 
красным перцем. Подкрепившись, они набили 
трубки и. закурив, отдыхали, сидя иа камнях. 

Наконец Будду сказал: 

— Ты знаешь, это я поджёг твоё поле са¬ 
харного тростника. 

— Как «е энать,— ответил с усмешкой 
Джнигур. Потом, помолчав, добавил: —Это я 
привязал тёлку, а Харихар её отравил 

— Знаю, аьаю,— ответил Будду в том же 
тоне. # 

После этого оба пошли спать. 

Перевод с английского 
Л. И. 
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Г. БРЕГМАН 
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П од -всеми широтами мира плавают сейчас 
корабли советского торгового флота. Они 
швартуются в портах всех стран света. 
Корабли под советским флагом можно встретить 
у берегов Африки и Южной Америки, в га¬ 
ванях островов Индийского и Тихого океанов, 
в Атлантике и морях, омывающих Европу. 

Пс\рты нашей великой Родины, расположен¬ 
ные на расстоянии тысяч миль друг от друга, 
связаны между собой регулярными рейсами 
пароходов. Из Владивостока через Панам¬ 
ский канал и вдоль Огненной Земли идут 
пароходы в Чёрное море, из Ленинграда и Ли- 
бавы, вокруг Скандинавии,—в Мурманск. По¬ 
стоянно курсируют ^грузовые суда между пор- 

О буднях советского торгового судоходства 
рассказывают помещаемые ниже заметки. 


ШТОРМ У МЫСА СЕРДЦЕ КАМЕНЬ 

Недавно у причалов Либавы отшвартовался 
пароход «Миромыч». Это судло, построенное 
на Балтике -и начавшее здесь свою морскую 
биографию, совершило большое плавание с 


НА ОКЕАНСКИХ 
ПРОСТОРАХ 


Дальнего Востока. В этом рейсе 
экипаж много поработал у бе¬ 
регов Чукотки. 

Серьёзное испытание ожида¬ 
ло моряков у мыса Сердце Ка¬ 
мень. Его скалистые склоны 
круто обрываются к морю. 

. В открытой бухте ыордвестовый 
ветер развёл крупную зыбь. И 
вот. когда пароход отдал якорь 
в двух милях от берега и моря¬ 
ки начали работать на лебёд¬ 
ках, грузчиками в трюмах и на 
кунгасах, налетел шторм. Мо¬ 
торист судового катера Чернов, 
ведший к берегу груженый 
кунгас, решил зайти за неболь¬ 
шой мысок и отстояться там. 
Ветер всё крепчал, » катер с 
трудом выгребал против волны. 
Вблизи суши маленькие суда 
потерпели аварию: сели на под¬ 
водные камни. 

Тогда матросы, находившиеся 
на берегу, взяли у чукчей бай¬ 
дару и отправились на помощь товарищам: 
Волны бросали узкую плоскодонную лодку, 
сделанную из моржовых шкур, с гребня на 
. гребень. Кое-как моряки добрались до катера, 
сняли его с камней и стали буксировать к 
берегу. 

На неуправляемом кунгасе остались два 
матроса. Они наполнили мешки камнями, опу¬ 
стили их в морс и с помощью -этого импрови¬ 
зированного якоря находились среди бушую 
щих воли до тех пор. пока кунгас не удалось 
подтянуть к берегу. 

«Мироныч» посетил также остров Колючин. 
Четыре зимовщика живут на этом маленьком 
скалистом островке, усеянном птичьими гнёз¬ 
дами. Прибой высоким гремящим валом окаты¬ 
вает острые края скал. Здание полярной стан¬ 
ки» и мачты рации возвышаются высоко над 
островом, словно они ежеминутно готовы уне¬ 
стись вместе с ветром в просторы Чукотского 
моря. 

Полтора дня простоял пароход на якоре у 
острова, разгружаясь. На маленькой площадке 
ѵ подножья крутого склона жгли костры. Воз¬ 
ле них складывались продоволь-твие и другие 


грузы для полярной станции. Затем моряки с 
мешками и ящиками за плечами по еле за 
метиым тропинкам карабкались вверх по ска¬ 
листому скату горы к маленькому домику на 
вершине... 


ВТОРОЙ РАЗ МИМО ОГНЕННОЙ ЗЕМЛИ 

Осенью 1941 года танкер «Сахалин» поки¬ 
нул берега Чёрного моря и вышел в большой 
и тревожный путь на Дальний Восток. Капи¬ 
таном на танкере был Придо Адовнч Поме- 
ранц, штурманом — его ученик молодой ленин¬ 
градец Леонид Калинин. 

Рейс «Сахалина» пролегал мимо островов 
Греческого архипелага, занятых врагом. Мно¬ 
го дней и бессонных ночей провели моряки ьа 
своих постах, прежде чем танкер вошёл в Су¬ 
эцкий канал. Короткая стоянка, затем Крас¬ 
ное море. Аден — и перед моряками «Сахалина» 
открылись океанские просторы. 

«Сахалин» плыл Индийским океаном, древ¬ 
ним путём, по которому сотни лет назад хо¬ 
дили арабские и португальские мореходы. На 
двадцать пятые сутки у горизонта появилась 
тонкая полоска земли. Издали казалось, что 
из глубины океана поднимается одинокий 
петров, окружённый белыми облаками. Но чем 
ближе судно подходило к берегу, тем яснее 
становились контуры прославленного среди мо¬ 
ряков мыса Доброй Надежды. 

Теплоход бросил якорь в бухте. Над ней 
возвышался огромный массив Столовой Горы. 
Лёгкие облака, неподвижно висевшие над го¬ 
рой, были похожи на чистую белую скатерть, 
а ровная и гладкая вершина напоминала стол. 
У подножья горы раскинулся Кептаун — один 
из старейших городов Южной Африки. 

Дальше предстоял двэдцатедневный изну¬ 
рительный переход через Атлантику к бере¬ 
гам Южной Америки. Экипаж совершил его в 
тяжёлых, штормовых условиях, всё время от¬ 
стаивая от волн и ветров своё судно. Однаж¬ 
ды огромный водяной вал. захлестнувший 
корму, чуть не смыл за борт матроса Влади¬ 
мира Ильина. Только благодаря собственному 
мужеству и помощи товарищей, оказавшихся 
поблизости, ему удалось спастись. 

Магеллановым проливом танкер «Сахалин» 
прошёл в Тихий океан. Плавание по проливу 













продолжалось несколько дней. «Сахалин» 
прошёл мимо длинного полуострова, оканчи¬ 
вающегося мысом Угрюмым, где до сих пор 
виднеются развалины покинутого города. Ста¬ 
ринная морская хроника рассказывает, что сот¬ 
ни лет назад испанцы основали здесь порт. 
Но семена, привезённые из Европы, не взошли. 
Люди пытались поддержать своё существова¬ 
ние рыбной ловлей. В три года жители города 
вымерли от голода и истощения. Это роковое 
место получило название «іГолодный порт». 

Плавание по проливу оказалось прекрасной 
школой для молодых моряков. Капитан кораб¬ 
ля Придо -Померанц рассказал об исследова¬ 
ниях, проведённых здесь Дарвином, о рейсе в 
эти места русского корвета «Витязь». 


Недавно «Сахалин» вторично оказался в этих 
водах, омывающих южную оконечность аме¬ 
риканского материка. После 'нескольких лет 
работы на Дальнем Востоке судно возвра¬ 
щается в Чёрное море. Теперь на капитанском 
мостике стоит Леонид Иванович Калинин. 
Тридцатилетний капитан повёл корабль из Ти¬ 
хого океана в Атлантику вокруг мыса Горн. 
«Сахалин» — одно из немногих советских торго¬ 
вых судов, которые обогнули этот мыс. 

Нам удалось связаться по радио с теплохо¬ 
дом, когда он находился у Фолклендских 
островов на пути к Аргентине. Капитан Леонид 
Калинин сообщил о рейсе: 

— ...Экипаж нашего теплохода уже прошёл 
много тысяч миль от берегов советского При¬ 
морья, направляясь в Чёрное море. «Сахалин» 
пересек Тихий океан в двух направлениях: 
с запада на .восток—по трассе от Курильских 
островов в Соединённые Штаты Америки, а 
затем с севера на юг — от Лос-Анжелоса к 
мысу Горн. 

Одиноко спускался вдоль берегов Перу и 
Чили наш танкер. ІЗ пути не встретили ни од¬ 
ного судна. Постоянными спутниками являлись 
только огромные альбатросы, которые вели¬ 
чественно парили в небе. 

У Огненной Земли нас встретил густой ту¬ 
ман. Это суровый край, страна диких утёсов, 


снежных гор, фиордов. Архипелаги островов 
отделены от материка Магеллановым проливом. 
Частые кораблекрушения и рассказы о гроз¬ 
ных штормах близ мыса Горн увековечены на 
морских картах названиями, которые дали мо¬ 
ряки, плававшие в этих водах: «Голодный порт», 
бухта «Не входи», «Мыс тоски», «Земля 
Отчаяния»... 

Много судов проходит вокруг мыса Горн, 
постоянно подверженного непогодам, но ред¬ 
ко кто его видит отчётливо. Нам повезло. Сто¬ 
яла ясная, лунная ночь, на море было тихо. 
Все с нетерпением ждали, когда откроется мыс: 
ведь советские торговые суда не часто посе¬ 
щают Огненную Землю. И когда вахтенные 
оповестили, что виден мыс Горн, весь экипаж 
собрался на палубу. Два часа моряки любо¬ 
вались этой суровой чёрной скалой, похожей 
на рог, возвышающейся на десятки метров над 
океанским прибоем. Второй помощник капита¬ 
на, Кольбе, даже зарисовал мыс. 

Однако хорошая погода длилась недолго. 
Мыс Горн всё же угостил нас свирепыми по¬ 
рывами ветра. Поднялась буря, снова нависли 
чёрные тучи, и шквал с дождём пронёсся над 
теплоходом. Мыс представился нам а своём 
настоящем виде, одетый туманом и овеваемый 
ветрами... 


СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ — ОДЕССА 

Около одиннадцати тысяч миль прошёл па¬ 
роход «Ижора» от берегов Северной Америки 
до Одессы. Судно поднялось по шлюзовым 
ступеням Панамского канала, пересекло Атлан¬ 
тику, миновало Гибралтар и через Средизем¬ 
ное море достигло порта назначения. 

Когда «Ижора» находилась в Караибском 
море, корабль попал в полосу жестоких аи- 
■ тнльекях ураганов — вращающихся штормов. 
Двигаясь с большой скоростью, они проносят¬ 
ся через Караибское море и. выходя к бере¬ 
гам Флориды, наносят большие разрушения. 

Каждые четыре часа поступала сводка о 
направлении урагана. Он непрерывно усиливал¬ 
ся. Вечером скорость ветра составила 60 миль 
в час и, постепенно возрастая, достигла к утру 


120. Встреча с подобным ураганом не сулила 
экипажу ничего хорошего. Особенно опасен 
центр урагана: стремящиеся к нему с разных 
направлений громадные волны образуют водо¬ 
ворот. 

Почти у самого пролива Мона-Пассейдрк, 
соединяющего Караибское море с Атлантикой, 
радист принял депешу, сообщавшую, что центр 
урагана —в десяти милях от парохода. Для 
того чтобы избежать опасной встречи, «Ижо¬ 
ра» на несколько часов легла в дрейф, укрыв¬ 
шись за одним островком. 


ТОЛЬКО В ЧАСЫ ПРИЛИВА. 

Закончил свой первый рейс в Индию тепло¬ 
ход «Мичурин». Старый, опытный моряк капи¬ 
тан Василий Григорьевич Попов впервые по¬ 
сле войны провёл советское судно через Суэц¬ 
кий капал и Красное море в Калькутту. 

Этот крупнейший индийский порт н гороа 
расположен «а реке Хугли — притоке Ганга. 
Мореплаватели, направляющиеся в Калькутту, 
должны проплыть по реке десятки миль от мор¬ 
ского рейда до порта. Этот путь можно про¬ 
делать только в -часы прилива. Если не ис¬ 
пользовать их. пароход застрянет на полпути 
и потерпит аварию. 

Моряки, составляющие экипаж теплохода 
«Мичурин», не первый год плавают на морях 
и океанах. Они успешно провели свой корабль 
по капризной реке. 


В ПОРТ АККРА ЗА БОБАМИ КАКАО 

..Западная Африка. Гвинейский залив. Зна¬ 
менитый Золотой Берег, открытый в пятнад¬ 
цатом веке португальскими мореходами. Узкие 
песчаные косы отделяют от Атлантического 
океана длинные н мелководные лагуны. Низ¬ 
менный берег покрыт пышной тропической ра¬ 
стительностью. Эти места известны богатыми 
месторождениями, золота, алмазов, марганца, 
обширными плантациями какао... 

Недавно берег Гвинейского залива покинул 
пароход «Эрнст Тельман». В порту Аккра 
советское судно погрузило » трюмы бобы какао. 


Истинный вкус состоит не в безотчётном от¬ 
вержении такого-то слова, такого-то оборота, 
но в чувстве соразмерности и сообразности. 

А. С. ПУШКИН «Отрывки из писем, 
мысли и замечания». 


Что такое вкус? Чувство и знание красоты 
в произведениях искусства, имеющего целью 
подражание природе нравственной и физиче¬ 
ской. Научась живее чувствовать красоты под¬ 
ражания, мы необходимо становимся чувстви¬ 
тельней и к красотам образа. Человек с обра¬ 
зованным вкусом (который -всегда основывает¬ 
ся на чувстве и только управляем бывает рас¬ 
судком) должен быть н в своей нравственности 
выше необразованного. Критика, распростра¬ 
няя истинные понятия вкуса, образует в то же 
время и самое моральное чувство. 

В. А. ЖУКОВСКИЙ «О критике». 


В нашей стране всякий труд должен пре¬ 
вращаться именно в искусство преображать 
мир, в искусство изменения страны, украше¬ 
ния её словом, делом, вещами. Красивые ве¬ 
щи воспитывают творческое воображение лю¬ 
дей и уважение их к труду. 

М. ГОРЬКИЙ «Беседа». 


Хороший вкус есть существенно нравствен¬ 
ное качество. 

ДЖОН РЕСКИН «Искусство и дей¬ 
ствительность». 


Вкус от природы свойственен всем людям, но 
не все имеют его в одинаковой мере, не во 
всех он развивается в одинаковой степени и у 
всех подвержен изменениям вследствие раз¬ 
личных причин. Мера возможного у человека 


Мысли и афоризмы 


О ХОРОШЕМ ВКУСЕ 
И 

МАНЕРАХ 

Бкуса зависит от чувствительности, которою 
он одарён, а усовершенствование его и направ¬ 
ление зависят от обществ, среди которых мы 

ЖАН-ЖАК РУССО «Эмиль, или о 
воспитании». 


Богатство украшений может свидетельство¬ 
вать о достатке человека, а их изящество — 
об его вкусе. 

ЖАН-ЖАК РУССО «Способствова¬ 
ло ли улучшению нравов возрожде¬ 
ние наук и искусств». 


Надо быть ясным умственно, чистым нрав¬ 
ственно и опрятным физически. 

А. П. ЧЕХОВ. Из записной книжки. 


Наружность и манеры более выразительны, 

С. РИЧАРДСОН. 


В характере, в манерах, в стиле, во всём са¬ 
мое прекрасное—это простота. 

Г. ЛОНГФЕЛЛО 


Манеры — ме пустяки; они — плод благород¬ 
ной души и честного ума. 

ТЕННИСОН 


В искусстве есть свой пункт совершенства, 
так же как в природе есть пункт доброкаче¬ 
ственности нлн зрелости: кто чувствует и лю¬ 
бит его, тот обладает совершенным вкусом, а 
кто ие чувствует и предпочитает ему то, что 
дальше иля ближе его, у того извращённый 
вкус. Есть, следовательно, хороший и дурной 
вкус, и спорить о вкусах можно. 


Можно быть человеком добрым, умным, 
прекрасного поведения и всё-таки невыноси¬ 
мым. Манеры, которыми вы пренебрегаете, как 
неважным делом, нередко служат причиною 
того, что люди составляют о вас хорошее или 
дурное мнение. Небольшая заботливость о 
приятном и вежливом обращении с людьми пре¬ 
дупреждает их дурные суждения о вас. Почти 
ничего не нужно для того, чтобы прослыть 
гордым, неучтивым, -спесивым, неуслужливым, 
и ещё меньше -нужно для того, чтобы вас 
ценили за совершенно противоположные ка¬ 
чества. 

ЛАБРЮЙЕР «Характеры». 


Манеры до некоторой степени указывают на 
характер человека и служат внешней оболоч¬ 
кой его внутренней природы. Они выказывают¬ 
ся в вежливом и приветливом обхождении, но 
настоящая и лучшая вежливость та, которая 
основана на искренности. Она должна быть 
внушена сердцем, должна быть полна добро¬ 
душия и проявляться в готовности способ¬ 
ствовать счастью ближнего. Истинная вежли¬ 
вость неразлучна с уважением к личности дру¬ 
гого и без неё невозможна. 

Н. В. ШЕЛГУНОВ «Письма о воспи- 
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Л. ГУТМАН 


В ПОИСКАХ НАТУРЫ 


И тридцатилетию со диа смерти В. И. С] 


Б ескрайние просторы сибирских земель мень¬ 
ше чем его лет назад были пустынны и 
безлюдны. Из конца ів конец, казалось, по 
ним невозможно ни пройти, ни проехать. Чтобы 
добраться из одного поселения в другое — со¬ 
седнее, сутками тряслись на лошадях. Дорогой 
не встречались ни люди, ни пастбища, ни пашни. 
Нетронутая целина, непроходимые леса, нехо¬ 
женые тропы — суровая природа и суровый 
быт. Выжить в этих условиях могли лишь креп¬ 
кие люди, закалённые, обладающие волей, 
силой, стойкостью... 



В. И. Суриков. Автопортрет. 


В казацких семьях сибирских поселян маль¬ 
чики с детства были приучены владеть ружьём, 
а искусству верховой езды обучались часто да¬ 
же и девочки. Сделавшись замечательными 
стрелками, однако, никто из Суриковых и Тор- 
гошішых не промышлял охотой. Суриковы были 
служивыми людьми: десятниками, пятидесятни¬ 
кам н, сотниками, войсковыми старшинами и ата¬ 
манами. Торгошины были крупными извозопро¬ 
мышленниками, перевозившими чай с китайской 
границы. 

В доме деда, со стороны матери, урождённой 
Торгошииой, будущий художник Василий Су¬ 
риков видал сундуки с прадедовским оружием, 
яркими костюмами и утварью — старину казац¬ 
кую. В патриархальном семейном укладе да в 
вещах, окружавших его, ощутил он ату старину, 
напрочно привязался к красотам её и полюбил 
навсегда. 

Суриковы тоже крепко держались традици¬ 
онных казацких устоев. С семи лет Вася сел 
на коня. Примерно тогда же в первый раз он 
вышел и на охоту. 

Но эта семья выделялась из других, живших 
в округе, 'разнообразием художественных инте¬ 
ресов. Отец пел и любил музыку. Мать 
искусно вышивала гарусом и бисером необыкно¬ 
венно красивые картины. В доме было много 
книг и журналов. Есаул Василий Матвеевич — 
дядя художника — слыл поэтам. Он и рисовал 
немного. Рисовал и дядя Марк Васильевич, 
пятидесятник. Оба, копируя чёрные литогра¬ 
фии, разделывали их акварелью. Но особенно 
умелым рисовальщиком и живописцем казался 


мальчику дядя. Хозяинов: самоучка-иконописец, 
он писал маслом большие полотна на библей¬ 
ские сюжеты... 


Рисовать Вася начал с детства. Шести лет 
срисовал с чёрной гравюры Петра Великого и 
раскрасил. Преподаватель рисования в Красно¬ 
ярском уездном училище Николай Васильевич 
Гребнев оценил незаурядные способности маль¬ 
чика и всемерно старался развить у него лю¬ 
бовь к искусству. Много рассказывал Гребнев 
своему воспитаннику о знаменитых художниках 
и о тайнах линий и красок. 

Василий Суриков мечтал стать художником. 
Но судьба 'рассудила иначе. После смерти отца 
в дом пришла нужда. Чтобы иметь возможность 
поддерживать семью, Василий поступил писцом 
в Красноярское губернское правление. 

Переписывать бумаги было весьма скучно. 
Скуку скрашивала иногда возможность рисо¬ 
вать за столом. Почти с каждого из сослужив¬ 
цев молодой писец сделал портрет. Вскоре 
среди канцеляристов он приобрёл известность 
славного художника. Многие жалели об участи 
юноши. Один из столоначальников однажды 
вместе с деловыми бумагам» для доклада гу¬ 
бернатору захватил с собой лист, на котором 
юный художник нарисовал муху. Уходя из ка¬ 
бинета, он нарочно оставил у высокого началь¬ 
ства рисунок. Увидев муху на своём столе, 
губернатор сделал движение рукой, чтобы со¬ 
гнать её. Но муха осталась неподвижной. Дви¬ 
жение повторилось. И опять без эффекта. 
Только спустя некоторое время губернатор 
обнаружил, что это рисунок... 

Был вызван столоначальник. 

— Это кто сделал? — строго спросил во¬ 
шедшего губернатор, указывая на рисунок. 

— Это нарисовал писец .Василий Суриков. 

— Прислать ко мне, — распорядился губер¬ 
натор. 

Все переполошились. Ждали грозы. Испугал¬ 
ся и Суриков. Вопреки ожиданиям губернатор 
обошёлся с ним ласково. Стал поощрять к рисо¬ 
ванию. А вскоре настоял даже, чтобы местный 
золотопромышленник Кузнецов на авои средства 
отправил юношу в Петербург и дал ему воз¬ 
можность учиться. 

С 1869 по 1875 год Суриков обучался в Ака¬ 
демии художеств. Пребывание в стенах Ака¬ 
демии систематизировало его знания техники 
живописи и рисунка. Но всё, что было сделано 
им за эти годы, относится в гораздо большей 
мере не к Академии, а к самой действительно¬ 
сти. Опытный сибирский охотник и прекрасный 
стрелок, он словно «выслеживал» жизнь. 

«На улицах всегда группы наблюдал, — рас¬ 
сказывал Суриков. — Приду домой и сейчас же 
зарисую, как они комбинируются в натуре. Ведь 
этого никогда и не выдумаешь... Я всё есте¬ 
ственность и красоту композиции изучал. Дома 
сам себе задачи задавал и разрешал. Образцов 
никаких не признавал— всё сам. А в живописи 
только колоритную сторону изучал». 


В этом сказался творческий метод Сурикова, 
выработавшийся с самого начала его художе¬ 
ственного пути: живые наблюдения и натура. 

И по окончании Академии, создавая свои 
знаменитые полотна: «Утро стрелецкой казни». 
«Мешпиков в Берёзове», «Боярыня Морозова», 
«Взятие снежного городка», «Покорение Сиби¬ 
ри» и другие, — художник никогда не изменял 
этому методу: он изучал литературные мате¬ 
риалы, памятники эпохи и другие источники, 
отыскивал в жизни натуру, отвечающую со¬ 
зревшему в нём образу, долго, упорно и пыт¬ 
ливо работал над ней и только после этого 
приступал к осуществлению задуманной им 
композиция... 



В. И. Суриков. Фрагмент эскиза к картине 
(вверху) и, фрагмент картины (внизу) 
«Меншиков в Берёзове». Младшая дочь 
Меншикова. 



23 










— Для чего?! — выкрикивает возмущённый 
хозяин, казалось, готовый вот-вот спустить 
с лестницы наглого молодого человека. 

— Л вот, чтобы... её написать... 

— Как вы смеете!.. 

— Это необходимо! 

Простое слово! Оно прозвучало так убеди¬ 
тельно, что хозяин растерялся даже. Гнев про¬ 
стыл. Почти мягко спросил он незнакомца: 

— Но кто вы, для чего? 

— Я Суриков, художник. — торопясь, ста¬ 
рается объяснить он, — девушка необходима 
для картины... 

Хозяин начинает что-то соображат>. 

— ...Её другая заменить не может, — продол¬ 
жает убеждать Суриков. 

Хозяин приглашает Сурикова войти в комна¬ 
ты.' За чашкой чая происходит знакомство 
Сурикова с «выслеженной» им натурой. Образ 
меншиковской дочери вписан в композицию... 

С подобной же пытливостью охотника В. И. 
Суриков повсюду: на бульварах, улицах, рын¬ 
ках, в монастырях, на кладбищах — выискивал 
натуру н для стрельцов и для толпы вокруг 
боярыни Морозовой. В поисках натуры ироде 
лывал тысячи вёрст. За типами татар и казаков 
для «Покорения Сибири» ездил в родные места. 
А для «Перехода Суворова через Альпы» писал 
этюды в Альпах. 



В. И. Суриковым уже была закончена его 
первая большая композиция — «Утро стрелец¬ 
кой казни», — принесшая ему широкую извест¬ 
ность и заслуженную славу, когда он стал 
писать картину «Меншиков в Берёзове». 

Вот что рассказывает художник о поисках 
натуры для этой картины. Однажды «...иду по 
Красной площади. И вдруг... Меншиков; сразу 
всю картину увидал. Весь узел композиции... 
А потом нашёл ещё учителя... Он мне позиро¬ 
вал. Раз по Пречистенскому бульвару идет, 
вижу—Меншиков. Я за ним: 
квартиру запомнитъ. Учите¬ 
лем был математики первой 
гимназии. В отставке. В пер¬ 
вый раз не пустил меня сов¬ 
сем. А во второй раз пустил. 

Позволил рисовать. На ан¬ 
тресолях у «его писал. В ха¬ 
лате. перстень у него иа ру¬ 
ке, небритый—совсем Меп- 
шикав. «Кого вы с меня пи¬ 
сать будете?» — спрашивает. 

Думаю: ещё обнрится. гово 
рю: «Суворова с вас рисо¬ 
вать буду». Писатель Ми¬ 
хеев потом из этого целый 
роман сделал. А Меипшко 
ву я с жены покойной пи¬ 
сал. А другую дочь —с ба¬ 
рышня одной...» 

Об этой «барышне одной» 
мы оасскажем подробней. 

Картина была почти ни 
«сходе. Всё в ней определи¬ 
лось. Но для дочери петров¬ 
ского временщика натура 
никак не подбиралась. В по¬ 
исках её повсюду рыскал 
художник- Искал он, как 
истый следопыт. Да всё—не 
то, не то... Поиски сильно 
затянулись. Как вдруг на 
одной аз московских ули-ц 
промелькнуло девичье лицо. 

Суриков всмотрелся. Это бы¬ 
ло именно то, что он искал 


подъезд ныряет я Суриков. О» слышит сё 
торопливые шаги но лестнице. Вот она остано¬ 
вилась на площадке одного из верхних этажей 
и неистово стучится в дверь. По звуку Суриков 
определяет этаж н тут же поднимается вверх. 
Стучится. За дверью молчание. Он стучится 
сильней, настойчивей. 

— Что вам надо? — раздаётся строгий муж 
с кой голос за дверью. 

— Мюе нужна, — отвечает Суриков, когда 
дверь открылась и перед ним выросла внуши 
тельная фигура хозяина дома, — мне нужна 
девушка, что вошла сейчас сюда. 


Многие москвичи помнят дом с вывеской 
«Гостиница Дрезден», иа Советской площади. 
Этот дом теперь надстроен н слился с новыми 
корпусами по улице Горького. Здесь 19 марта 
1916 года умер Василий Иванович Суриков. 

Весть о смерти Сурикова застала Репина в* 
Куоккале. Ему захотелось написать о покойном 
Но трудно делать анализ творческого пути, 
«когда гениальный художник, ещё не похоро¬ 
ненный, лежит в гробу», — признаётся Репин. 
И он пишет о своих" непосредственных чув¬ 
ствах к замечательному русскому художнику: 

«...Натура страстная, живая, с глубоким дра 
матизмом. Он творил только непосредственно, 
выливая себя: он не мог Подчинить свои силы 
никакой школе, никаким канонам... А искусство 
он любил более всего на свете...» 


і'ѴІ яков идёт за иезиаком- 
й. Заговаривает с ней. Но 
вушка ускоряет шаги. 
5ыстряет шаг» и Суриков, 
івушка, испуганная и 
золнованиая, вбегает в 
дъезд дома. За ней в 
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Инж. А. МОРОЗОВ 




СТЕКЛЯННЫЙ ГОРОД 


Г сфод будущего в значительной 
мере будет стеклянным. Пон 
мысли о жизни в нём стано¬ 
вится как то неуютно: кажется, что 
будет холодно, у всех на виду, что, 
жпюя на шестом этаже стеклян¬ 
ного дома, будешь постоянно 
бояться, чтобы он не разлетелся 
на «оу, ежи, словно стакан, упавший 
на пол. Но это происходит пото¬ 
му, что мы ещё не достаточно 
знаками с новыми сортами стекла 
н новыми областями его примеке- 

Лег тридцать назад человека, 
занявшегося изобретением стек¬ 
лянных «пружин, 'несомненно, поса¬ 
дили бы в дом для умалишённых. 

Л теперь стеклянные пружины 
применяются в тончайших прибо- 
рзх. те присутствие кислот не 
позволяет использовать металлы. 

Каким же образом стекло пере¬ 
стало быть стеклом — хрупким, 
ненадёжным материалом? 

Всё дело а примесях. 

Найдите в энциклопедическом 
словаре, что там сказано о стекле: 
«Для приготовления стекла при¬ 
меняется кремнезём». А в лучших 
стёклах оптических приборов те¬ 
перь 'совсем нет кремнезёма!.. 

Оптические приборы порою яв¬ 
ляются настоящими расхитителями 
света, в некоторых случаях бес¬ 
цельно теряется до 95 процентов 
световых лучей, и только б про¬ 
центов освещает рассматриваемое 
изображение. Меняя состав ве¬ 
ществ, входящих в оптические 
стё»ела, удаётся в огромной пере 
улучшать их свойства. , 

Есть рецепты и для получения 
стекла, не боящегося ударов, рез¬ 
ких изменений температуры. Вот 
лежит прозрачный стеклянный 
куб. Человек замахивается тяжё¬ 
лым молотом и изо всех сил уда¬ 
ряет. по стеклу. Невольно закры¬ 
ваешь глаза: сейчас тысячи 
осколков брызнут во все стороны! 
Однако иа стекле — ни трещинки. 
А вот уже совсем противоесте¬ 
ственный опыт: кусок чугуна по¬ 
ложили в 'стеклянный сосуд, су¬ 
нули всё это в огонь — и черкз 
минуту в стеклянном стакане 
булькает жидкий чугун. Фанта¬ 
стически выглядит стеклянная 
печь. Она кажется каким-то при¬ 
видением печи: видно, как горит 
уголь, как дым направляется в 
трубу... и хочется скорее отойти 
подальше', сейчас всё это распла¬ 
вится іи развалится. Но печь из 
особого, тугоплавкого стекла вы¬ 
держит и не такое пламя! 

Стекло уже сейчас может вхо¬ 
дить ® строительные материалы, 
заменяя железо и сталь. Член-кор- 
респондент Академии архитектуры 
А. К- Бурю» разработал способ по¬ 
лучения необыкновенно прочных 
стеклянных нитей, из которых де¬ 
лаются ленты* фанера, бруски, бал¬ 
ки. Изделия, называвшіе железо¬ 
бетонными, скоро смогут оказы¬ 
ваться... стсклобзтонными, потому 
что стекло А. К. Бурова ведёт 
себя в бетоне гораздо лучше, чем 
железо. 

Как строительный материал 
стекло далеко не всегда будет 
скрываться от ваших глаз в бето¬ 
не. Что может быть лучше проч¬ 
ного прозрачного стеклянного бло¬ 


ка. склеенного из двух пустотелых 
половин? Он пропускает свет, и в 
то же 'время является отличным 
теплой зал ятг ром «з-за содержа¬ 
щегося в нём воздуха. Он пропу¬ 
скает свет, но снаружи не видно, 
что делается в помещении. А в 
верхних этажах, вместо тепереш¬ 
них окон, ограниченных рамами, 
комнаты будут смотреть в мир це¬ 
лыми стенами, от пола до іютолха 
прозрачными, как хрусталь. 

Стекло медленно и верно завоё¬ 
вывает 'позицію вокруг нас. Оно 
повсюду, часто в самых неожидан¬ 
ных местах. 

Подшипники из стекла, обла¬ 
дающие твёрдостью лучших дра¬ 
гоценных камней, стеклянные па¬ 
тефонные пластинки, «поюЩие» 
нежнее н чище обыкновенных, 
стеклянные... ножи — всё это уже 
имеется сейчас, и очень трудно 
придумать вещь, которую нельзя 
было бы сделать из стекла. 

Какой спасательный пояс вы¬ 
брали бы вы — стеклянный или 
пробковый, — если пришлось бы 
плыть ® открытом море, спасая 
свою жизнь? Наверное, пробковый. 

А между там стеклянный гораздо 
лучше. «Пеностекло» состоит яэ 
множества крошечных пузырьков, 
наполненных воздухом, и поэтому 
отлично плавает на воде. «Пено¬ 
стекло» режется ножом, пмлой, 
сверлом. У него тысячи различных 
применений. Это лучшая тепловая 

окая, отлично моющаяся и чистя¬ 
щаяся, потому что наружные стен¬ 
ки можно сделать совсем глад¬ 
кими. 

Много лет прошло с тех пор. 
как в 1635 году пушечный мастер 
Елисей Койет .построил в Россия 
первый стекольный завод. Совет¬ 
ские заводы и научно ■‘исследова¬ 
тельские организации, дающие на¬ 
шей стране стекло, добились ог¬ 
ромных успехов и во многих отно¬ 
шениях опередили заграницу. Во 
главе нашей промышленности 
стекла идёт Научно-нооледова- 
тельсиий институт стекла. 

Знаете ли вы. что такое «стали¬ 
нит»? Это—стекло, не пробиваемое 
пулями н мелкими осколками сна¬ 
рядов. «Сталинит» служил в боях 
прозрачной бронёй самолёта, за¬ 
щищавшей наших доблестных 
лётчиков в борьбе с немецкими 
фашистами. Из этого же материа¬ 
ла делаются стакаиы, которыми 
можно забивать гвозди, если под 
рукой нет молотка. Стакан из «ста¬ 
линита» можно бросать на пол -.- 
он только звякнет, но останется 
совершенно целым. Его можно 
раскалить иа огне, а потом напол¬ 
нить холодной водой — ничего 
плохого с этой «бромовой» посу¬ 
дой не произойдёт. Словом, хоро¬ 
шо бы всю посуду: стакаиы. та¬ 
релки, бутылки — делать из «ста¬ 
линита»! 

Сто девяносто лет уже суще¬ 
ствует стекольный завод в Гусь- 
Хрустальном. Это настоящий сте¬ 
кольный универсал. Здесь делают¬ 
ся и хрустальная иооуда. славя¬ 
щаяся на весь мир, и зеркальное 
стекло, и фары для автомобилей, 
н медицинские принадлежности. 
А в годы войны отсюда выходили да¬ 
же стеклянные снаряды, наполнен¬ 


ные зажигательной смесью, 
для стрельбы по танкам. В 
1943 году Гусь-Хрусталь- 
ный — первым у нас — 
начал выработку стеклян¬ 
ного волокна. Здесь те¬ 
перь выпускается грубое во¬ 
локно, идущее для устрой¬ 
ства тепловой изоляции, я 
тонкое — для самых разно¬ 
образных целей. Оно нужно 
и рыбаку, и текстильщику, 
и лётчику. В химической 
промышленности сетки из 
стскляшюго волокна служат 
в четыре раза дольше, чем 
металлические, и стоят они 
гораздо дешевле. Из не боя¬ 
щихся огня стеклянных во¬ 
локон делаются театральные 
занавесы. Стеклянное волок¬ 
но—настоящая ловушка зву 
ков. Оно не пропускает шу¬ 
ма из помещений, где стучат 
машины. Эта же звуковая 
изоляция создаёт совершен¬ 
но «глухую» комнату, куда 
не доносится ня один звук 
извне. Прокладка из стек¬ 
лянного волокна толщиной и 
два с половиной сактиметоа 
так же хоірошо защищает от 
холода, как стена в два с по¬ 
ловиной кирпича. 

Центральная научно-иссле¬ 
довательская лаборатория 
стеклянного волокна всё 
совершенствует эту воздуш¬ 
ную. прозрачную ткань н на¬ 
ходит ей всё новые области 
применения. Уже есть в Мо¬ 
скве кинотеатры, где экраны 
сделаны из стеклянного во¬ 
локна, н ни один зритель, 
смотря картину, даже и не 

подозревает, что тени героев 

драмы иди комедии скользят пе¬ 
ред ним по стеклу. В этой инте¬ 
ресной лаборатории нашли дешё¬ 
вые способы окраски стеклянного 
волокна. Из коротких волокон, по¬ 
хожих на хлопок, здесь изготов¬ 
ляют тяжёлую прочную стеклян¬ 
ную ткань, из которой можно бу¬ 
дет делать отличные приводные 
ремня для машин, пожарные ру¬ 
кава, гибкие шланги для химиче¬ 
ских заводов, не боящиеся самых 
ежих веществ. «Стеклянный вой 
лок» толщиной в пять сантимет¬ 
ров. полученный в этой лаборато¬ 
рии, защищает от холода, как мет¬ 
ровая кирпичная стена... Стеклян¬ 
ные обои с тончайшими цветными 
узорами, похожие на древние го¬ 
белены, мягкие тёплые ковры из 
стекла, превращённого в шерсть, 
стеклянная одежда для рабочих 
горячих и химических цехов... 

Гусевский завод «Стекловолок¬ 
но» уже сейчас а месяц вырабаты¬ 
вает больше 12 тысяч метров стек¬ 
лянной ткани и 2—3 тонны стек¬ 
лянного волокна. Первое -время 
даже рабочие Гусь-Хрусталыного 
не хотели верить, что «вискоза», 
выходящая из стен завода «Стек 
лоаолокно», — стеклянная. без 
единой натуральной или синтети 
ческой шелковинки... 

Инженер проектирует электри¬ 
ческую машину. Он хочет сделать 
её поэкономнее, поменьше разме¬ 
рами. Однако, тогда ес обмотки 
будут так греться, что их изоля¬ 
ция' сгорит—и машина выйдет 
строя. Тут на помощь опять при 



ходит стекло. Стеклянная волок¬ 
нистая изоляция совсем по-ново¬ 
му позволила решить многие труд¬ 
нейшие задачи, стоящие перед 
строителями электрических машин. 

Наше обычное стекло не пропу¬ 
скает ультрафиолетовых лучей, 
чрезвычайно важных для здо¬ 
ровья. В домах будущего стёкла 
будут изготовляться по рецепту 
Научно-исследовательского ин¬ 
ститута стекла, добившегося по¬ 
лучения стекла, прозрачного для 
ультрафиолетового света. В доме 
будущего найдётся место для ком¬ 
нат, в которых можно будет заго¬ 
рать, как на пляже. Там же будут 
и комнаты, куда строители запре¬ 
тят входить тепловым лучам, де¬ 
лающим летам таким несносным 
пребывайте в помещениях, выхо¬ 
дящих на солнечную сторону. Для 
этого надо будет только приме¬ 
нить стекло, не пропускающее ин¬ 
фракрасные, тепловые лучи,—оно 
уже есть. 

Стекло является прекрасным 
вместилищем для различных све¬ 
тящихся составов. Светящиеся 
ручки дверей, головки выключа¬ 
телей, стаканы, графины, перила 
лестниц и даже ступеньки — всё 
это может ночью превращаться в 
маленькие тусклые маяки, указы¬ 
вающие путь в доме, погружённом 
во тьму... 

Итак, не стоит опасаться, что 
в стеклянном городе будущего 
человеку будет холодно и неуют¬ 
но! Наоборот, ои получит возмож¬ 
ность пользоваться такими удоб¬ 
ствами, о которых сейчас можно 
только мечтать. 
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в. головня, 

директор Государственного института кинема¬ 
тографии 


ПУТЬ 

НА ЭКРАН 


рофесснк киноартиста, кинорежиссёра, кн 



ноопсратора, сценариста, художника все- 


гда привлекают большое число желаю 
щих поступить в Государственный институт 
кинематографии. В год окончания войны на все 
факультеты института пришло много талантли¬ 
вой молодёжи. Значительная часть наших новых 
студентов — участники Отечественной войны, 
бывшие фронтовики. Будущим киноспециали¬ 
стам предстоит упорная и долгая учёба, прежде 
чем они овладеют тайнами кино. 

Обучение киноактёров я режиссёров с пер¬ 
вого и до последнего курса проводится в твор¬ 
ческих мастерских. Этими мастерскими руко¬ 
водят. передавая молодёжи свой большой опыт 
и знания, ведущие режиссёры и актёры кино и 
театра — заслуженные деятеля искусств С. Ге¬ 
расимов и О. Пыжова, лауреат Сталинской пре¬ 
мии К). Райзман, народный артист РСФСР 
Б Бабочкин, заслуженный артист РСФСР В. Ва¬ 
нин и другие. 

впервые в этом тоіду в мастерской С. А. Ге¬ 
расимова мы испытали метод совместного обу¬ 
чения студентов актёрского и режиссёрского 
факультетов. Этот опит прекрасно оправдал се¬ 
бя. В работе «ад сложными сцсшічеокими этю¬ 
дами іи иными учебными заданиями развивают¬ 
ся творческие способности студентов и закла¬ 
дывается основа их будущей совместной дея¬ 
тельности. 

Вес чаще появляются иа экранах имена мо¬ 
лодых актёров, операторов, художников — вче¬ 
рашних студентов Государственного института 
кинематографии. Некоторым из .них уже при¬ 
суждены Сталинские премии. К числу лучших 
образцов операторского искусства отнесена 
фронтовая работа многих молодых кинооперато¬ 
ров. 

Будучи студенткой выпускного курса Инсти¬ 
тута кинематографии, сыграла главную роль 
в фильме «Зоя» Галина Водяницхая. Эта пер¬ 
вая работа молодой актрисы удостоена Сталин¬ 
ской премии. Артистка Нина Мазаева, защи¬ 
тившая в этом году диплом с огличпем. уже 
известна зрителям по фильму «Небо Москвы*. 
Сейчас іН. Мазаева снимается па Лешинград- 
екой кинофабрике в фильме «Ледовитый оке¬ 
ан». Её однокурсница Ирина Радченко только 
что закончила съёмки в картине «Адмирал На¬ 
химов». До этого она участвовала в двух картн 
нах: «Новгород» и «Однажды иочыб». Вскоре 
на экраны івыйдет фильм «Освобожденная зем¬ 
ля» (Свердловская студия), где в главной роли 
выступит окончившая наш Институт в этом го¬ 
ду актриса Екатерина Сипавина. Хорошо извест¬ 
ная по фильмам «Тимур и его команда» и «Воз¬ 
вращение Тимура» Екатерина Дерсвщиковз, ны¬ 
не студентка третьего курса, снималась в одной 
из главных ролей в цветном фильме «Каменный 
цветок». Кстати сказать, в этой постановке про¬ 
явили себя зрелыми мастерами молодые худож¬ 
ники — выпускники ГИК — М. Богданов и 
Г. Мясников. 

...Киностудии страны всё шире развёрты¬ 
вают творческую .работу. У пашей молодёжи 
огромные перспективы для применения своих 
способностей н талантов на поприще кинема 
гографии. 


Рабочий момент съёмки нового кинофильма 
«Весна» (режиссёр Г. Александров). 
Фото И. Гущина. 
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Е. ЗИЦЕР 

Директор Центральной криминалистической 
лаборатории Министерства юстиции СССР 


УЗОРЫ 

НА 

ПАЛЬЦАХ 



Дактилоскопический отпечаток. 


В настоящее время для .раскрытия престу¬ 
плений применяются данные специальной 
пауки о технике и тактике следствия — 
криминалистики. В этой статье мы познакомим 
читателя с двумя важнейшими методами, разра¬ 
ботанными современной криминалистикой,— 
дактилоскопией и судебной баллистикой. 

Уже давно установлено, что на койках паль¬ 
цев человека имеются кожные узоры, образуе¬ 
мые особыми, так называемыми папиллярными 
линиями. Эти узоры абсолютно индивидуальны. 
На всём земном шаре не было, нет и никогда 


не будет двух людей с одинаковыми кожными 
рисунками на концах пальцев. Возникая в 
эмбриональном состоянии человека, оми сохра¬ 
няются до тех пор, пока цела кожа. 

Английский учёный Френсис Гальтон, от 
крывший эти свойства кожных узоров, пред 
ложил особую систему их классификации. 
Разделив узоры на типы, он разработал осо¬ 
бую цифровую формулу, позволяющую нахо¬ 
дить определённый тип узоров среди бесчис¬ 
ленного множества накожных рисунков. Этот 
метод был впоследствии усовершенствован 
другими учёными. 

Во всех странах мира со всех преступников 
снимаются отпечатки десяти пальцев на спе¬ 
циальной регистрационной карте, причём для 
каждой такой карточки выводится своя дакти¬ 
лоскопическая формула. Готовые карточки рас¬ 
кладываются по ящикам или папкам, приме¬ 
нительно к этим формулам, подобно тому, как 
в библиотеке расставляются книги по библио 
темным индексам. 

Когда задерживают подозрительного чело¬ 
века, личность которого надо установить, его 
дактилоскопируют; затем по отпечаткам паль¬ 
цев выводят формулу, которая и указывает, 
в каком ящике или в какой папке лежат дру¬ 
гие карточки с такой же формулой. Теперь не¬ 
трудно проверить, существуют ли в картотеке 
отпечатки пальцев данного лица. 

Дактилоскопические узоры всегда различны, 
но «формулы» могут быть одинаковыми. По¬ 
этому из соответствующего раздела картотеки 
извлекают все карточки с той же формулой, 
что и данная, затем сличают отпечатки паль¬ 
цев задержанного с отпечатками, уже имею¬ 
щимися в картотеке под этой формулой. Если 
у сличаемых лиц совпадает не менее двенад¬ 
цати индивидуально-определённых особенно¬ 
стей, то считается, что опознаваемый является 
тем человеком, оттиски пальцев которого уже 
имеются. 

Дактилоскопия позволяет опознавать людей, 
скрывающих своё имя, очень точно; никаких 
ошибок она не допускает. Самые ухищрённые 
уловки преступников, как правило, не дают 
нм возможности уйти из сетей дактилоскопии. 
Пока цела кожа на пальцах,—цела пожизнен¬ 
ная «визитная карточка» человека — его дакти¬ 
лоскопические узоры. 

Французский учёный Бальтазар установил, 
что по индивидуальным следам, оставляемым 
на пулях каналом ствола огнестрельного ору¬ 
жия, можно безошибочно определить, из данного 
ли оружия был произведён выстрел или же из 
какого-либо другого. Такого рода исследова 
ниями замімается специальный раздел кримина¬ 
листики — судебная баллистика. 

На месте преступления отыскивают пулю. 
Затем из оружия, отобранного у подозревае¬ 
мого, делают контрольные выстрелы в какую- 
либо мягкую среду, йапример в вату. Пули 
фотографируют и получают развёрнутые на 
плоскости изображения цилиндрических по¬ 
верхностей пули. Снимки сличают, и если при 
этом обнаруживается не менее двенадцати сов¬ 
падающих индивидуально-определённых осо¬ 
бенностей, то оружие считается тождествен¬ 
ным. Кроме того индивидуальные особенности 
пули, найденной на месте преступления, и пули 
контрольной сличают с помощью особого срав¬ 
нительного микроскопа. 


Как обнаруживается подделка... 






Ь р римшшлистнчсская лаборатория при Мо- 
^ сковеком юридическом институте произ¬ 
водит экспертизу вещественных доказа¬ 
тельств для следственных н судебных органов. 
В ?воей работе криминалисты пользуются стро¬ 
го научными приёмами н методами исследова¬ 
ния. основанными на последних достижениях 
физики и химии. 


Наши снимки рассказывают о результатах 
двух исследований. Лаборатории передай пас 
порт, в котором была густо замазана тушью да¬ 
та приёма на работу. Её требовалось устано¬ 
вить. Сделанный через специальный свето¬ 
фильтр фотоснимок позволил разглядеть перво¬ 
начальную запись (верхние еннмкн). 

На двух нижних снимках — увеличенные под¬ 


писи «а банковском чеке. Когда возникло подо¬ 
зрение. что чек подложный, его отправили в ла¬ 
бораторию. и там он был сфотографировав при 
обычном свете и в инфракрасных лучах. Инфра¬ 
красные лучи помогли обнаружить под чернила¬ 
ми слой краски копировальной бумаги, с по¬ 
мощью которой подпись с какого-то другого до¬ 
кумента была перенесена на чек. 
















Беседы с читателями 


ЖИВЫЕ И МЕРТВЫЕ ЯЗЫКИ МИРА 

О чём рассказывает академик И. Мещанинов 


Н а земном шаре люди говорят почти ва 
двух тысячах различных языков. Науке 
о языках — языковедению — в нашей 
стране придаётся огромное значение. Её пробле¬ 
мы разрабатываются в пяти научно-исследова¬ 
тельских институтах Академии наук СССР. 
Труды советских лингвистов занимают ведущее 
место среди работ учёных других стран. Очень 
много^и плодотворно .работает в области изуче¬ 
ния проблем языка Герой социалистического 
труда академик Иван Иванович Мещанинов. 

— Избранная мною специальность, естествен¬ 
но, поставила меня перед необходимостью знать 
большое количество языков,— рассказывает 
академик И. И. Мещанинов.—Моё знакомство 
с языками началось ещё в раннем детстве. По¬ 
мимо родного русского языка, в семье меня 
учили говорить по-немецки. Позднее, в школе 
и в университете, я изучил английский и фран¬ 
цузский. Эти языки обычно требуются каждому, 
кто решил посвятить себя исследовательской 
деятельности в любой области науки. Без них 
невозможно следить за научной литературой, 
появляющейся в других странах. Один или два 
из наиболее распространённых иностранных 
языков нужны людям разных профессий. Моря¬ 
кам, например, совершенно необходимо знание 
английского языка, ибо международная морская 
радиосвязь осуществляется на английском язы¬ 
ке. Для дипломатического общения, как извест¬ 
но, ныне приняты три языка: английский, рус¬ 
ский и французский. 

Постепенно я овладел итальянским, сербским, 
болгарским, польскігм, турецким языками на¬ 
столько. что смог читать научную литературу. 
Уже на первых порах моей научной работы я 
убедился, какое увлекательное и полезное заня¬ 
тие — изучение даже таких древних, давно за¬ 
бытых языков, как нашример халдский язык, 
который был распространён на территории Ар¬ 
мении в VI— ѴИ веках до начала нашей эры. 
Прочтение древних халлских надписей, обна¬ 
руживаемых археологами, воскрешает перед 
нами историю Закавказья. 

Особая задача стояла передо мной при изу¬ 
чении национальных языков народов Советского 
Союза. Население нашей страны говорит .почти 
на 160 языках. Многие из них мало изучены 
и представляют для исследователя большой 
интерес. Некоторые народности до революции 
не имели даже своей инсьмеиности. Советское 
языковедение помогает развитию национальных 
языков, обогащает их. Вот пример того, как 
с введением письменности меняется весь строй 
синтаксиса и серия последовательно идущих 
простых предложений постепенно заменяется 
развитым строем сложного сочинения и подчи¬ 
нения. Возьмём дословный перевод хантыйской 
(остяцкой) сказки: «Лето есть. Один день на¬ 
стал. Свои сети взял. Рыбачить пошёл. Свои 
сети поставил. Рыбу добыл. На берег вышел. 
Пищу 'Готовить стал. Огонь разжёг. Котёл по¬ 
весил». С введением литературного языка эта 



Герой социалистического труда академик 
И. И. Мещанинов. 


сказка звучит уже иначе: «Однажды он взял 
свои сети и пошёл рыбачить. Поставив сети, 
ои добыл рыбу и вышел на берег. Стал гото¬ 
вить пищу, зажёг огонь и повесил котёл». На¬ 
ши учёные, изучая национальные языки, раз¬ 
рабатывают для них научные грамматики, со¬ 
ставляют новые словари. 

Из языков, на которых говорят народы Со¬ 
ветского Союза, я изучил вначале азербайджан¬ 
ский, казахский, казанско-татарский и гиляц¬ 
кий. Последний не имеет письменности, и мне 
пришлось запоминать его прямо на слух. Для 
того чтобы получить возможность сопоставлять 
языки различных систем, я ознакомился с груп¬ 
пой северокавкаэских языков: адыгейским, ка¬ 
бардинским, аварским, лезгинским, лакским. 
Исключительный интерес представляют изучен¬ 
ные мною языки народов Севера: ненецкий, 
селькупский (остяко-самосдский), юкагирский, 
алеутский, юитский (эскимосский),—а также 
языки африканского племени банту. Сравнивая 
структуру различных языков, мы выясняем ос¬ 
новные принципы построения предложений н 
оформления слов, что очень важно для выяс¬ 
нения вопроса об их происхождении. 

Меня иногда спрашивают: как можно удер¬ 
жать в памяти большое количество так мало 
похожих друг на друга языков? Я полагаю, 
что достигается это систематической трениров¬ 
кой памяти н так же профессионально, как, ска¬ 
жем, память на цифры у бухгалтеров. Людям, 
усваивающим новый язых, очень важно часто 


практиковаться в разговоре н в чтении литера¬ 
туры. Сплошь и рядом овладение языком про¬ 
ходит без особых затруднений. Я вспоминаю 
разговор с молодым армянином, работавшим на 
цитрусовых плантациях. Это было десять лет 
назад, в армянском селіёнии Эшери, в Абхазии. 
Юиоше показалось странным, что я могу сво¬ 
бодно разговаривать на четырёх западноевро¬ 
пейских языках. .Но тут же выяснилось, что 
сам ои, помимо родного армянского языка, зна¬ 
ет абхазский, на котором говорит местное на¬ 
селение, кроме того свободно владеет грече¬ 
ским, поскольку рядом живут греки, русским, 
который знаком почти всему городскому насе¬ 
лению Абхазии, и, наконец, может объясняться 
на турецком, ибо не раз встречался с турками 
на базарах. Знание стольких разных языков 
стало для него естественным, потому что к 
этому его толкала необходимость общения с 
окружающей средой. 

Изучая многообразие и богатство человече¬ 
ской речи, учёные произвели интересный под¬ 
счёт количества населения, владеющего тем 
или иным языком. Наш русский язык, напри¬ 
мер. распространён и в Европе, н в Азии, и 
в Америке. На нём говорят в общей сложности 
до 200 миллионов человек, в то время как 
родным он является для 90 миллионов человек. 

Рост международного значения СССР вызвал 
необыкновенный интерес к русскому языку во 
всех странах. Наша молодёжь вряд ли знает, 
что для иностранцев, изучающих языки, рус¬ 
ский — является наиболее трудным. И тем не 
менее за рубежом — ® Америке, Англии. Фран¬ 
ции и особенно в славянских странах—им 
овладевает большое количество людей. 

Широко распространён на земном шаре ан¬ 
глийский язык, на котором говорит не менее 
250 миллионов человек, включая 106 миллионов 
американцев н 47 миллионов англичан, для ко¬ 
торых он является родным. Французским язы¬ 
ком пользуется 107 миллионов человек, из них 
для 45 миллионов этот язык родиой. 

На Востоке первое место по распространён¬ 
ности занимает китайский язык. На нём гово¬ 
рят свыше 500 миллионов человек. 

Наряду с живыми языками, которыми поль¬ 
зуются люди в качестве разговорной речи, су¬ 
ществует много мёртвых языков. Их число, по 
подсчётам учёных, превышает число живых. 
Мёртвыми у нас принято называть те языки, 
на которых теперь уже не говорят. На многих 
нз них тем не менее имеется богатая литера¬ 
тура. Примером может служить латинский — 
язык древних римлян. Культурное и научное 
значение их очень велико. 

Усиление международных отношений между 
Советским Союзом п другими странами про¬ 
будило у нашей молодёжи понятное томле¬ 
ние к изучению иностранных языков. Люди, 
действительно желающие знать язык, при си¬ 
стематических занятиях овладевают нм в тече¬ 
ние двух—трёх лет. 


Голландский учёиый-ориеиталист Снук 
Хюргронье не без иронии благодарил рус¬ 
ского учёного В. Р. Розена, пославшего ему 
очередной выпуск «Записок Восточного от¬ 
деления Русского археологического обще¬ 
ства», выходивших только на русском языке. 
Он писал, что, пожалуй, молодому ориента¬ 
листу, прежде чем погрузиться в свою спе¬ 
циальность, нужно изучить 32 языка, среди 
которых будет не только русский или гол¬ 
ландский, но даже малайский, тамильский... 

Советский учёный-арабист академик И. Ю. 
Крачковский в книге «Над арабскими руко¬ 
писями», вспоминая этот эпизод, в свою оче¬ 
редь не без иронии замечает, что 32 языка— 
не такое уж большое число. 


Они знали много 
языков 

И действительно, можно назвать имена 
многих полиглотов, которые удерживают в 
памяти десятки различных языков. 

Так, академик А. Н. Веселовский зиал 
40 языков, академик Ф. Е. Корш — более 50. 

Академик Н. Я. Марр — языковед и архео¬ 
лог, создатель яфетической теории языка — 
изучал 65 языков. 

Профессор Мясковского университета 
П. Я. Петров говорил почти на 100 языков. 

А недавно умерший профессор Ленинград¬ 


ского университета лингвист Н. В. Юшманов 
был знаком со строем примерно 200 языков! 

Разумеется, неспециалисту нет нужды 
изучать десятки языков, но знать хотя бы 
один—два иностранных языка следует каж¬ 
дому молодому человеку. К этому призывал 
молодёжь Михаил Иванович Калинин, кото¬ 
рый. вручая комсомолу орден Ленина на 
торжественном заседании XIV пленума ЦК 
ВЛКСМ 28 ноября 1045 года, говорил: 

«...Я бы хотел, чтобы наша молодёжь, ком¬ 
сомольцы больше знакомились с бытом, 
культурой, характером народов зарубежных 
стран... чтобы среди комсомольцев было по¬ 
больше людей, владеющих иностранными 
языками». 
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Для зоркого глаза 




















































Тел. Д 3-34-24. 


? 
























































Богатый улов. 


Дружеской 


А. Жнтомвргкоге 








